如果过了很多年以后，你还是没有忘记我。那我勉强把自己的骨灰留在你身边，一直到你可以忘记我或者想要忘记我的时候。

我并不会怪你，如果死了的人也会有记忆，我想我一定会记得你。就当作是纪念。纪念自己疯狂了短短十几天的爱情。

我这短短的一生，也就爱过这么一个人。我挡不住一个人的死亡，正如我挡不住自己的死亡一样。但是如果这世界上是有一个人是因为我而选择死亡的话，那我实在是太愧疚了。

如果可以，我想要我们的骨灰混在一起，然后撒进大海，那是我们的下一段旅程。那个时候我肯定没有什么病了，所以我们可以开始一段刺激的旅程。但前提是，你得爱我。

——

书信写多了，总会加上一些没有的，甚至是不必要的情感上去。

我再说着，也许只是想要再爱你一点。

我在努力把这段感情放在心上的位置再多一些。

——

今天回头一看自己写过的遗书。

关于自己的不多，关于你的却占去了大半。

我始终在忘记一个目的。

我原本就是要抛开你的。

对不起，我把你的心给占去了。

但也许你没有那么爱我呢？我不知道。

***

这封遗书到了这里已然没有了后续。上面没有日期，但是何北辰每天都在写。就当是记录自己最后的生命。

何北辰是一个果决的人。他决定的事情从来没有变过，仿佛这世界上的一切野草都在绕着他生长。一直到所有人都看不见他的影子，听不见他的声音。

秦砚对他来说，也许就是即将渴死或者饿死的最后一个水或者一粒米，给足了他希望，然后又让他安然离去。

即便那是何北辰的选择。

秦砚觉得，何北辰太狠心了。因为何北辰是一个心理医生，是一个医生就是在救人。何北辰曾经和秦砚说过很多关于心理疾病的病人的情况，大多的情况已然转好。

他记得有个抑郁症患者。

“那个人有自杀倾向，因为家庭，和社会关系上的原因。她和我说过，她说她很孤单。其实人生在世谁不孤单？”何北辰每每讲完一个就会感叹一句。

秦砚问他：“那你觉得孤单吗？”

何北辰的眸光蓦地一跳，转眼刹那间落在了秦砚的身上，他摇了摇头。

“说谎。”

“为什么你总是对着我说谎？”

不知是因为什么，秦砚总能一眼看穿他的心思，包括他的谎言。秦砚拆穿何北辰的时候会怎么想？是伤心？还是别的什么？

“有些话你可以不信的。”

他在劝你不要当真了，秦砚！

“那什么话我可以信？什么话，我不可以信？”

“真话不能信，假话也不能信。”

“如果我信了呢？”

“那我不负责的，当了真的人是你，不是我。”

——当了真的人是你。

秦砚，你当了真吗？

要是没有，你就是赢家了。

***

夏天的蝉鸣仍然叫的欢快时，不知生长在何处的叶子纷纷落了地，它们在求取新生，毕竟它们始终是在阳光下长着的。

但是这世界上也有一块地方，枯树终年生长着，有光亦有水。不知要等到什么时候，奇迹再现于阳光底下，枯树逢春，竟然生出了几朵花来。

不知道那个人会不会看到。

***

监狱里来了一个犯人。年纪轻轻，身材高大。

他被判了十年。

十年的时间，已经足够让一个孩子长成大人。

那个犯人不喜欢被打扰，只是有一个盒子从来不离手，还经常带着它去晒太阳，在可以活动的时候。

有一次，狱中的一个犯人因为心情好，碰了一下那个黑盒子，结果那个犯人马上就黑了脸，还把那个犯人打了个半死。

后来听传言道：那是他爱人的骨灰。要是撒了一点也是不行的。他会发疯。他会伤心。甚至是哭泣。

“北辰？”没人的时候他常常自言自语。

“不是我不让你晒太阳，是因为这里有风，风一吹就会把你吹跑了。等没风的时候我们再一起晒太阳？好吗？”

风不知是什么时候停了下来只是问出去的话过了许久还是没有回应。

他也是不爱说话的。他喜欢孤独。

但是秦砚总喜欢讨他不开心。

☆、第 16 章

都说小孩子的童年是成年人生活的倒影。这件事情，也许是真的。只是大多数人都没有办法说出口，于是这些变成了不能说的秘密。

在秦砚还没出生之前，他并不清楚自己所身处的家的味道是什么。也许那个时候没有出现那么多的极端现象，又或者是别的什么东西，秦砚说不清楚。