‘我爱他’？爱一个人需要到什么程度，才能够被说得上爱？

那只是一个不完美的家而已，那里面会有什么情深似海的爱情？

“小南，我对不起你的。”

“但是我还不了你的。”

“小南？我也相信，你自己一个人也可以的……”

“但是我不行啊！小南……”

“我爱了他一辈子……”

“我不能失去他……我不能没有他……”

女人一遍又一遍地哀求声响起在耳边，那个是解释，那个就是解释！是他们一家人不幸的解释。

秦南突然笑出了声，那个时候，这个家里只剩下他一个人，安静……

他的母亲最后抛下了一句话，“对不起。”

还是对不起……

但这一次，就像是那个酒鬼爸爸一样，他的痴情妈妈也怀着坚定的神情。用了一句‘对不起’，结束了这荒唐了半生的闹剧。

那时候的天还是晴的，像是一个巨大的讽刺。

秦南担心自己的母亲，于是他打算出去找她。结果恰巧不巧地，碰上了车祸现在。他透过围得密集的人群，看到了那件熟悉的衣裳，以及因为被血液染过而变得模糊的脸庞……

一切都太快了，让人始料不及。

秦南逆着人群，往空旷寂静的地方走去。

从那以后，不会有人再认识他。

天底下一个叫做秦南的人，只是被登记的一个失踪人口。

***

后来的秦砚偶尔在狱中会想起往事，但是更多的是想起何北辰。

“北辰？”

“我每天都在和你说话，你不会烦我吧？”

“我现在又想起了我们一起住在雪地的屋子里，然后每天都一起去看夕阳起落，一起看月亮圆硕，看星辰入梦。”

“不知道你会不会也经常想起我们在一起的时候。”

“我现在还想起了一件事，我也想起了一句词。”

何北辰说过，自己的生日在春天，但是要等到明年，因为现在是夏天。

秦砚和何北辰提过，自己的生日在秋天，但是何北辰说，那个时候是旅行结束，我们不一定会再见。

秦砚的手里仍然抱着一个黑盒子，他坐在阳光底下，为了某个人，弯起嘴角。

“秋后之柳，春前之草。”