他坐在火车上，目光落在窗外绿油油的麦田上。北方的麦田多年如一日，一浪一浪翻涌着蓬勃的生命力，满目是绿，满目是生机。程末想，开学大三，该报驾校了，有了车本，明年也许可以自己开车来运县。转念又一想，明年还会来吗？

这一年程末十九岁。大三来临前的夏天，像北方的每一个夏天，干燥而炙热。程末在这两年多时间里，学会了放下许多许多东西。

程晓秋已经很久不再出现在程末的梦里。妈妈走远了，程末长大了。

他的胃病也终于渐渐有了好转的迹象。以前觉得哥哥是包治百病的药，程末从没想过，会有一天，放弃哥哥，才能治病。

火车就快到龙城站了，程末想了想，还是不嫌麻烦地站起来，拿了包里的保温杯打算去打点热水喝。虽然是夏天，但程末现在几乎一年四季都不再喝凉水，小心地对付着自己千疮百孔的胃。

他在水房接了热水，转身沿着过道往回走。一个坐在靠过道位置的女孩正在打盹，脑袋一下歪出来，撞在程末身上。这一撞，女孩猛一下醒了，捂着头懵了两秒，立马连声道歉：“对不起对不起！”

程末停下脚步。“没关系。你没事吧？”

两人对望一眼，都愣住了。

“程末？！”

“陈雨心？”

程末高考完之后，就很少和朋友们联系。陈雨心比他晚一年考大学，去了北京一所艺术院校。之后就再没见过面。

两人下了火车，一起去车站附近的星巴克喝东西。

“程末，你知不知道你有多久没和我联系了？”陈雨心把她的宝贝吉他安置在座位上，然后委屈巴巴地看着坐在对面的程末，“以前咱们班里的周雅茜你还记得吗？她说看到《龙城文艺》上有个专栏作者是你的名字，还跟我打听是不是你，问你现在怎么样了，我都没好意思说我连你的微信都没有。”

“对不起。”程末诚恳地道歉，“我有一段时间……身体不太好，好久没联系大家。真的对不起。”

“算啦！”陈雨心还是像从前一样，两根手指并拢在眉尾一点，又指向程末，“看在你请我喝东西的份上，原谅你！手机交出来，微信让我扫一下。”

长大后的陈雨心比从前瘦了一些，依旧是一张圆圆的小脸，但褪去了些许婴儿肥，长发也剪短了，清清利利的。她的标志性动作便添了些潇洒意味。

程末心里忽然就有了一种久远的温馨感。经年历久而仍然未曾失去的人和事，对他而言是那么珍贵。程末拿出手机，推到陈雨心面前。

陈雨心一边低头捣腾微信，一边问：“你最近好吗？在忙什么？”

程末不好意思地笑笑：“挺好的。在赶稿。忙着准备外语考级，欠了杂志社好多书评稿。”

“啊，那个专栏真的是你写的啊！”陈雨心开心地眨巴着眼睛，“程末，你一点没变，还是又有才，又好看。我们的小男神变成了别人学校的系草，我好酸。”

她把手机还给程末，想了想，又问：“还想去南城吗？”

程末怔了一怔，摇摇头。“不了。现在挺好的。如果读本校的研，大概率会保研，也在考虑出国读研，我辅修的双学位是日语。”

陈雨心犹豫了下，还是没忍住，问：“你不去南城找哥哥了吗？”

程末没说话。

陈雨心恍然大悟：“哦我知道了！哥哥大学毕业了吧，是不是回这边来了！”

“没，”程末喝了一口热水，双手抱着杯子，慢慢说，“哥哥在南城工作了。以后，以后可能就留在那边发展了吧。”

陈雨心还想开口，程末岔开了话题，问：“你呢，在北京怎么样？忙吗？”

“我在学校组乐队，各地跑live演出！”陈雨心一说这个，立马兴奋起来，“本来暑假一直呆在龙城，结果他们打电话说约到了一个新场地，我又赶紧赶回去了一趟，今天刚回来，好巧就在火车上碰到你！”

她指指身旁的吉他，继续道：“上了大学终于没人管我弹吉他了！但是我妈骂死我了，说我女孩子家家的不收收心，成天问我有对象了没。真是，高中时候我爸天天盯着，就怕谈恋爱，你知道吧，就他们那种当教导主任的，跟抓贼一样盯着，结果一上大学我妈又盯着，就怕不谈恋爱。烦。乐队都够我忙了，什么对象不对象，都是浮云！唉，你要是在北京就好了，我一定拉你来我乐队当vocal，你还能写词……”

陈雨心激动地说这说那，程末安安静静听着，不由得回想起了在实验中学的那些日子。他有一点恍惚，心里漫过一丝柔软的甜，又抓不住，任由它消失得无影无踪。