程末回龙城那天，到家的时候，已经是凌晨。

他轻手轻脚开了门，把行李拎上楼，推开了自己房间的门。

黑暗里，他看到有什么东西摆在房间地板上。程末疑惑地打开了灯。

整整一箱南城桂花糕。

寂静的房间里，程末甚至听得到自己哐哐哐的心跳声。他不太敢相信地走上去，淡淡的桂花香气飘到鼻子里，程末手摸到点心盒子上，确定这实实在在不是幻觉。他冲出去，推开隔壁宋煦阳的房门，没有人。

他又跑下楼，试图在客厅找到一点哥哥的痕迹。

周莹一身睡衣睡眼朦胧出来上洗手间，吓了一跳：“啊呀！小末回来了！大半夜的，怎么回来的？火车站能打到车吗？”

程末呆呆地问：“哥哥回来了？”

周莹叹气，说：“你哥昨天晚上走的。一开始说回来龙城出差待三天，后来不知怎么的又说有年假，又多待了一礼拜。到昨天，年假也用完了，晚上最晚一个航班走的。几年了，好不容易回家一次，我说给你打个电话问问你哪天能回来吧，他又不让。”

“阿姨你休息吧，我先上楼。”程末静静听完，转身上了楼。

他回到自己房间，手也没洗，拆开一盒桂花糕，坐在地上就往嘴里塞。

持续小半年的胃病把他折腾得几乎食不知味，程末机械地吞咽着那些来自南城的点心。桂花糕和着眼泪，是咸的，是苦的。

甜的从来不是桂花糕。甜的是哥哥。

宋煦阳给程末买来了一整个夏天都吃不完的桂花糕。

但宋煦阳和程末不在一起了。

————————————————————————————————————————————————————————————————

#可以回头温习一下中卷的第一、二章……

第40章 、重逢（上）

似乎高考一过，时间就像飞一样。

高中生程末变成了龙城大学汉语言文学专业的大学生程末。日子和少年时代的期冀相去甚远，但日升月沉，日复一日，生活又自有其行进的方向。

南城也好，哥哥也好，正在逐渐变成一个“回忆”。生活的洪流一遍遍冲刷过去，把“回忆”越冲越淡，而程末静默地立于其间，继续成长下去。

大二来临前的夏天，家里来了个电话。

程末的姥姥去世了。按照老家的习俗，要找孙子辈的孩子在出殡的时候摔碗。舅妈这些年到底没怀上孩子，舅舅程晓冬没办法，想找程末过去。给宋子明打手机，宋子明看到来电是程家的座机号，直接压掉没搭理，程晓冬又往宋家打。

电话是周莹接的。周莹正洗衣服，满手湿漉漉的，用一根指头戳了免提键。

一听清楚是谁，当即就骂了回去：“哟，弄错了吧？你们程家死了人，要我们宋家的孩子披麻戴孝？”

程晓冬讨了个没趣，讪讪道：“瞧你这话说的，程末不也是程家的孩子吗？”

“这会儿知道是程家孩子了？当年干的是人干的事吗？”

程晓冬没什么底气地继续商量：“看在孩子他妈面子上……”

“孩子他妈？孩子他妈正跟你说话呢！说叫你们以后再也别招惹他，给我离他远远的！”周莹火冒三丈，抬起胳膊肘“咣”一声压掉了免提。回头一看，程末不知什么时候下了楼，定定站在她身后。

周莹一愣：“好孩子，你安安心心待着，咱们再也不去那个鬼地方。”

程末向前迈了一步，抱住了周莹。

许多年过去，他的个头早已超过了周莹，快要追上宋煦阳，而他一瞬间希望自己此刻可以是十岁时候那个小小的程末，回到刚来到龙城、刚来到这个家的时候。

他哽咽着叫周莹：“阿姨。”

“你这孩子！阿姨手上都是洗衣粉沫子……”周莹顿了顿，不再嘴硬，她用胳膊抹了一把眼睛，把程末搂在怀里，继续说，“小末，你是我们家的孩子，阿姨就是你的妈妈。”

“……妈妈。”程末说。

程末没有给姥姥披麻戴孝，但回了运县一趟，给程晓秋烧了纸。他把那方简陋的墓碑清理了一遍又一遍，说：“妈妈，我最后看你一回，以后再也不来了。我和程家再也没有关系了。”

话这么说，到了第二年农历中元节，程末还是狠不下心，终究又来了运县，给程晓秋扫墓。墓碑看上去又旧了一些，这个世上除了他，再也没人挂念程晓秋，再也没人记得这个女人短暂的一生。

农历七月半的小县城，空气里四处飘着纸灰的焦糊气味。

程末扫完墓，去火车站坐火车回龙城。运县到龙城，大巴其实只要两个小时，去火车站反而折腾。但程末想到要在封闭的大巴车里颠簸两个小时，怕自己吐在车上，宁愿折腾这一趟。