方卿一转头是一堵墙似的胸膛，遮住了大半外面的光线，他抬起头，一个坚毅的轮廓在头顶。

方卿眨了眨眼，笑了，傍晚天的光影投在他脸上，眼镜片晃着光，叫人看不清他的眼睛，有种别样的美感。

他问：“你要这本书吗？”

一个没碰过纸笔的庄稼汉，半大个字都不认识，哪里要买书，乔万山忙把手里的书递给方卿道：“不不不，俺不识字，刚巧路过这儿呢！”

方卿笑起来也不像村里别的男人一样声音穿破半边天，他一直是温和有礼的，逼得乔万山收起一身粗糙，不敢像和糙汉一样跟他粗着嗓门说话。

方卿接过来，放在身边已经选好了的一摞书上。

乔万山瞥到那些或薄或厚的书，道：“方先生也要回去了么？俺再带你一程吧！”

方卿拿着许多书，正愁着走回去不知有多累呢，连忙谢过，然后要去结账。

不等他弯腰，乔万山就把一摞书轻轻巧巧给抱起来了，他连忙跟上。

出来刚坐上板车，方卿手里就被塞了一个瓶子，正疑惑着。

乔万山赶忙道：“跌打酒，你手上的伤……”

方卿这才明白过来，心里暖洋洋的，他活这么大，带着个疯了的老爹，还从没谁这么记挂着他。

攥着药瓶子，冰凉的瓶身贴着滚热的手掌，方卿低头闷闷说了声“谢谢”。

“客气个啥，俺也就是顺便……”乔万山挠了挠头，他跟糙汉处惯了，突然这么客套起来他还有点不好意思。

两人伴着夕阳赶着骡子往回去。

第二章

乔万山把方卿送到家门口才回去，方卿在村尾处，两间破茅草屋单单立在那里，左右都没个邻居。

方卿要请他进去喝茶，他记挂着他娘，推辞了。

两人就此别过。

方卿一进门，把书放下，往炕上一瞅，没人，两间破屋里里外外找了个遍，连个人影都没有，他连忙出去找。

远远看见王寡妇家门口围了一圈人，挤进去一看，果然是方自成，被王寡妇拉着挣脱不开。

见方卿来了，王寡妇粗着嗓门喊：“方卿，你是教书的，俺叫你一句先生，你爹这德行，你也好意思给他放出来？俺这猪平常尽心喂着，他倒好！站在俺家猪圈上头就解裤腰带，撒尿给猪槽里，知不知羞呐？！个老不要脸的，当俺王翠花一个女人家不好意思说他？！”

方自成被抓着骂，不知羞不知气，提着松松垮垮的裤腰傻笑着。

方卿一个教书先生，哪里会和女人骂街？

况且这事儿自家确实不占理，涨红了一张脸，不知如何是好。

王寡妇见方卿半天憋不出一个屁来，也不好再为难下去，复骂骂咧咧了几句，放了人。

方卿上前把人腰带绳勒紧了，牵着方自成往家里走去。

前几天刚下了雨，泥土地难走得很，深一脚浅一脚的，遇着水洼处，方自成也不知道跨过去，还跟个孩子一样觉得踩进去好玩。

泥水溅到方卿身上，他无奈地摇了摇头，尽量带着人往平整路上走，等到走回家的时候，两人已经泥水满身了。

方卿又把两人衣服给换下来，拿一身干净的衣服给他爹换上。

方自成不配合，搁那闹腾，死活不愿意换衣服，一身泥要往就要爬上床睡觉，方卿连忙抓着人不让上去，等到把衣服换下来，已经折腾出一身汗。

白天忙了一天，再把一盆泥衣裳洗完，方卿只想躺床上睡觉。

方卿今年二十了，还没娶媳妇，人家听说他是个教书的，本来还觉着不错。

庄稼人，到底对着文化人还有点说不出的向往。

但到他家一看，两间破茅屋就算了，还有个孩子似的爹，看方自成这样子，人姑娘跟他，还没孩子呢，倒不还得先当起娘了么？

再者，方自成活了一把岁数，也没个好名声。

这方家二十年前原是这十里八村的大地主，谁不得在方家租地活？可从方卿往上三代都不是什么省油灯，吃喝嫖赌，那是样样精通，到了方自成手里，几百亩农田生生给败光了，被人从大宅院里请出来的时候，老婆气走了，方自成也疯了。

可算方卿没走他爹老路，趁得家里还有点钱的时候寒窗十几载，赚得教书的本事，爷俩没饿死。

可方家这气数，也是到头了。

再后来赶上土地改革，方自成在家发疯，拿啥摔啥。

方卿倒是想得开：分来分去的，不还是国家的？这土地主的名头，绝不是什么好事情。

收拾完之后，方卿把今天刚买的书放在床头。

他平日里没什么拿出手的乐趣，也没见过什么世面，走过最远的地方也就是区区一公里以外的小县城，死读了二十年书，有时候他自己都觉得自己过于乏闷，但翻开那些本子，看戏一般浅尝旁人的欢乐苦楚，那些家国天下爱恨情仇生离死别，看着人家死去活来一回，好像自己也跟着体会了一场畅快淋漓的跌宕情感一样。