他屁股上火辣辣的，想着再也不叫他娘操心。

方卿教他念的书上有句话是怎么说来着？叫树欲静而风不止。他还没来得及尽孝，人却要不再了。

“万山哪……你跟娘说，你一直……一直不娶，是不是……喜欢男人？”

乔万山说不出话了，他一直以为自己瞒得很好，可知子莫若母，这个女人当娘又做爹，早就什么都明白了。

乔万山知道自己这样对不起他娘，可他没有办法，喜欢男人这回事，他一直不知道该怎么跟他娘说，乔家香火，到他这个逆子手里，算是要断了。

他娘又问：“外头那个？”

外头哪个？

方卿正好在外面喊：“哥，水我给烧好了，灌水壶里了，待会儿洗脚直接倒就成！”

乔万山连忙朝外头回道：“知道啦！”

再转过头来，对上他娘的眼睛，一张脸顿时通红。

他娘又问：“人家愿意不？”

见乔万山不吭声，乔大娘心里是明白了，她儿子这是受罪的一方。

“不喜欢女人……是不是娘太管着你了？娘对不起你，娘……”

她像是忽然有了力气，反手抓住乔万山的手，一双眼镜又有了光亮：“娘是为你好！”

乔万山落泪了，他明白，他都明白。

他像个孩子哭得难受：“俺知道，娘是为俺好，娘没啥对不起俺的，是俺对不起娘！”

他娘喘了两口气，蓄了点力气，费劲地把手腕上的镯子给扒拉下来，放到儿子手里：“娘快走了，也逼不了你什么，娘只盼着不在的时候，能有个知冷暖的，和你好好过日子。”

她实在没有力气了，顿了顿，才又道：“这个镯子，是俺进乔家大门的时候，你奶奶给俺的，在乔家媳妇儿手里传了多少代了，现在……把这个给你，儿啊……要是人家愿意，你就把这个镯子给他，要是不愿意……不愿意也别勉强，你也别……别撞上南墙不回头，以后再遇着合适的了，也不迟……”

声音渐渐低下去，眼睛也慢慢合上了。

突然她像是想起什么似的，猛地睁开眼：“这鞋底儿，娘纳不完了……”

乔万山一个大男人，他爹死的时候他尚不懂事，他没哭过，小时候有人骂他是没爹的野种他没哭过，娘俩相依为命孤苦难挨的时候他没哭过，这会儿却是掉眼泪了，他以为他娘会骂他会怨他会逼他娶个女人，可都没有，原来天下做母亲的，儿子再是不孝，都舍不得责怪一分。

他握着他娘的手，手里攥着那个翡翠镯子，流着泪叫娘，可握着的那只手，突然就松了劲儿。

这人是到头了。

人在家里留了两三天，叫木匠打了一口好棺材，找娘娘庙里老太婆算个下葬的日子，守上七天七夜的孝。

一番凄凉热闹过去，乔万山在爹娘墓前磕了几个头，这天地就只剩他一个人了。

人活着的时候尚不觉得有什么，等到人死了，才觉得有太多的事情没来得及做。

他娘卧床的这段时间里，他心里是躲着她的，每天进屋入眼就是愈发消瘦的人影，喘气声越听越沉重，他不敢看，仿佛多看几眼，就觉得他娘在往黄泉路上走，不看不听，反倒觉得人一直在那里。

他这是自个儿骗自个儿。

方卿中午把饭端进屋里，放在桌上，到晚上也没怎么被动过。

他叹了一口气，炕上的人一动也不动。

方卿知道这种时候他不该说什么，但他实在看不下去了。

他走到炕前。初春时节，乍暖还寒，炕底还添着些火。他掀开那鼓鼓的一团被子。

乔万山缩成一团在底下。

被掀开被子，他微微睁了睁眼，亮光又刺得他立马把眼睛闭上。胡子拉碴的，眼底乌青一片，虽然他本就不是什么讲究人，但这么邋遢也从没有过。

眼神空洞，行尸走肉一般。

方卿把他从炕上拽起来，他一个文弱先生，拽起乔万山，实在费劲儿，好不容易把人端坐好，累得气喘吁吁。

他没忍住：“人死不能复生，你这副样子做给谁看？不吃不喝，天天这么糟蹋自己，把自个儿也给折腾没了，就算是尽孝了？大娘要是看到看到你这个样子，会走得安心？”

他还想再说点什么，却突然被抱住了，肩头传来一阵抽泣声。

男儿有泪不轻弹，这是伤心狠了。

他再说不出什么狠话来刺激乔万山了，小心地把人给搂住，轻轻拍着消瘦了不少的背。

“以后老乔家就剩俺一人了。”声音闷闷的，有点儿沙哑。

方卿心里跟着发酸，清水村里有人家会闹的，老父老母儿子儿媳之间骂起来，全是不入耳的脏话，夹杂着叫对方去死之类，这种不像至亲，更像仇人，等到人死了哭天抢地。生前不孝，死后乱叫，那做派，方卿看着都嫌恶。