结果病床上并没有人。

“哥？”

不知为什么，心一下悬起来。

黑暗里她满屋摸索，一时情急没摸准灯在哪，小腿在床边撞得青痛。可是也因此注意到窗帘后的轮廓，注意到阳台有人。

拉开厚厚的绒布窗帘，隔着落地窗看到陈觉。他衣着单薄地坐在外面，头歪着，耳后的血都还没有擦净，地上全是抽完的烟蒂，半晌，一动也不动。

她在里面吓得静止，打了个寒噤才推开滑门：“哥——”

她扑倒在哥哥膝上，抬起头。过了许久，陈觉才睁开眼睛望着她，目光很疲倦，眼底分明有薄光。

她把他左手小心地握住，感觉哥哥的手掌仍像从前那样温厚有力，感觉到他手腕血管的脉搏，一颗心怦怦直跳。她看着哥哥抬起右手，指间夹的烟早就燃尽了，手指头都灼成黄黑色。

“哥，进去吧，外面这么冷。”

在哥哥面前她像一只小小的雏鸟，缩在黑暗里，缩在壳里，缩在树枝搭就的窝里，全身缩成小小的一团。

她觉得害怕，因为再也没有可以失去的了。

陈觉挣扎着坐起来，神情很惘然又很疲惫，右手掐紧了自己的鼻根，“几点了？爸妈回来了没有。”

“哥……”

答非所问，别的再也说不出来。

他把手抬起来，像往常一样摸了摸她的头发，忽然之间，似乎意识到什么，垂眸看了她一眼，问她：“你什么时候剪的头发？”

一年前，陈念长发及胸，现在却刚刚过肩。

她跪在地上，双膝冰冰凉凉的，心里一阵一阵的只剩恐惧。

可是陈觉似乎已经想起答案。他撑着椅子边缘站起来，身体直打晃，很不容易才走回房间。陈念起初想要扶，伸过手去却被他推开：“我自己可以。”

的确伤得不重，他甚至还能自己把床摇平。陈念倒了杯水给他，他“砰”一声摔得粉碎，温热的水溅得到处都是，有几滴甚至溅在他脸上，渐渐变得冰凉。

掀开被子躺进去，侧身对着墙壁，没多久就昏睡过去，记忆潮水般汹涌而至。

什么都想起来了。

想起那年出发去宋珂家之前，打电话先斩后奏：“妈，我今天不在家过年了啊，替我应付我爸。”继母说这怎么行？哪有孩子不在家过年的，你又不是还在国外上学，没有正当的理由看你爸不揍你。他笑着答：“有啊，有正当的理由，我忙我终身大事去。”

就这样只身跑到陌生的地方过年，回来以后又向老妈汇报：“成了。”

“什么时候带回来给家里人瞧瞧？”

“过段时间吧。好不容易哄到手的，鲁莽不得，万一把人吓跑了我上哪找去。”

心肝宝贝一样的护着，一直护到有记忆的最后一天。

他头疼欲裂，半夜里发癔症，身上一阵一阵地出冷汗，口中喃喃地喊着妈，喊爸，喊妹妹，喊：“我错了，我错了……”陈念要去叫医生，他却抓紧她的手，拧紧眉，眉心间全是大颗大颗的汗。

她只好在病床边握着他的手，吃力又艰难地回应着，一刻不敢停，小声如梦呓。

她说：“哥，是我错了，对不起。”

又说：“妈妈的死完全是意外，别责怪自己。你昏迷了几天几夜，醒过来就全忘了，这说明老天爷都不想让你背负这个思想包袱。哥，你要听我的，不要把什么事都揽到自己头上，好好活下去，真的，真的，妈妈也从来没有怪过你，她一向最疼你，你一直是她的骄傲。”

他眼角的湿意模糊而浅淡，悔恨的表情却如此清晰，清晰到像某种烙印，永远不会再消失。

望着他的样子，陈念忽然想起小时候捉迷藏，哥哥藏在柜子里面，藏到她慌了神才猛地跳出来，头戴一顶狮子王的头套朝她大喊：“丛林之王！”

傻得可爱，坏得烦人，把她吓得哇哇大哭。

“好了好了，别哭鼻子了，哥给你扎辫子。”

她哭得更厉害了，因为哥哥笨手笨脚的，扎出来的羊角辫总是很难看。不过最后还是任由他乱梳一通，因为哥哥坚持。

最后顶着蓬乱的鸡窝头出门玩，果不其然，走在街上有人悄悄指着她笑。她憋屈得要命，回去以后痛骂他：“看你给我扎的！丑得要死。”

哥哥却丝毫不感到抱歉。

他痞痞一笑，伸手摸摸她的头，简明扼要地表示丑小鸭才要乖发型呢，像我妹妹这样的白天鹅用不着。把她哄得美滋滋的，脑袋里幸福地直冒小泡，仰起脸问：“真的啊？”

“当然，天鹅小姐。”

之后很长的一段时间，这个称谓成了陈念的外号，直到她成年才渐渐在家里销声匿迹。曾经那个风趣又健谈的哥哥也像这个外号一样，渐渐在家里销声匿迹。