我不知道编制对他而言是什么概念，他是个没有后顾之忧的人，毕竟我觉得他没有把我们当成家人，像是对着工作，早起做饭，定时看望我爸妈，他都做得很好，我始终认为他是个没有脾气的人，毕竟面对我父母也没有一句不痛快。

我妈似乎对我温和些了，但也是在我确认怀孕之后，我看着模糊不清的影像，头一次觉得孩子生得这么丑，多年后我才知道原来父母是可以不爱孩子的，我觉得自己没有爱过。

我们的儿子出生在十一月，实际看起来还是比影像中好看些的，又小又热，哭起来却不含糊，气的我也想哭，于是我倒头就睡了，所有的一切都交给了他爸，他都做的很好，尽职尽责，这一切顺理成章的像是假的。

全家人都很开心，我在柜子里找自己以前穿的衣服，那件相亲时被踹了个脚印的花裙子还挂在上头，但我穿不下了，我坐在马桶上哭，但不敢出声，每吸一口气缝了针的刀口都在钻心的疼。

他的名字是何满起的，他很爱这个孩子，至少比我更爱，我抱自己儿子的次数屈指可数，我总觉得他是烫的，提醒我青春不再，剩下的人生只能围绕着他。

我曾有一秒期待过他没有出生过，但从没想到这份阴暗的期许成真了。

那天我出差，早晨七点接到了我妈的电话，她骂了我一顿，说孩子感冒了怎么不早点告诉她，我说我又不在，孩子怎么样了，她说已经没了。

我第一次感受到了实在感，他存在过，又离开了。那时起我开始了逃避人生，我拒绝回家，拒绝承认现实，我开始和我过去的同学聚会，那几年东北娱乐行业烧得正旺，歌厅也好舞厅也罢，即使是吃烧烤吃到吐我也不愿意回去。

这时她的反扑再次开始，但我已经没有反抗的力气了。于是我什么都没有跟家里说，我要晋升了也好，忽然对黄鱼过敏了也好，还有我遇见了那个高中陪我一起走的男生，这些我都没跟任何人说。

所以那天回家时，我跟丈夫说了谎，我说要去跟领导吃饭，其实那天是要见那个男人，他当时只说想跟我聊下大学的工作，我答应了，也打扮了，回家时却看到了洗手台上的避孕套。

何满说他炖了鱼，又说了些寒暄的话，不过那天屋子里没开火，一点饭菜的香气都没有，我惊异于事情想着我想不到的方向发展了，他说的话我没怎么听，只是对着自己说了一句：

“好。”

第9章

北方的春天过得很快，前一天桃花还没开满，今天树尖的枝条就抽出来了，何满盯着车窗外长了新芽的桃树，心里却没有感受万物生长的喜悦。

一是妻子又挂了他的电话。

倒也不是二话不说就拒接，她接了电话还温柔地应了几声，忙着呢，招待所我真去不了，不好请假，你自己去吧，反正你请假也不费事，晚点说啊我忙，然后电话就被挂了。

何满翻开了几次手机的通讯录，但是又退了出来，招待所的地方很难找，正门锁死了，后门是高墙，有钥匙也找不到对应的门，自己硬要去也不是不行，就是要做好满脑袋灰的准备。

他的车正停在出城的路口上，与其说是路口不如说是有岔口的土地，东北的路况一向差，今天更是差上加差，他看到拥堵的源头是一辆逆行的中巴，自己所在队伍从前到后的汽车都在按着喇叭。

这姑且算是第二件烦心事，何满靠在了座椅上，向右看到了第三件——坐在副驾驶的辛悲慈。

现在没到开空调的季节，车窗开着，他正吹着口哨看着窗外，眯着眼睛看一溜儿反光的车，完全没有被堵车影响到心情，昨天的他仿佛没存在过，现在他又是一团乱滚的野火。

昨天那顿晚饭是两人一起吃的第一顿，辛悲慈却完全没有不自在，前一秒说的话和鸡汤一起吞下了肚，吃过饭自觉去洗碗，何满在窗边给妻子打电话，接着就被敷衍了几句挂了电话。

“我陪你去，反正都是一家人。”

辛悲慈正在擦手，偏着头看这边。他和辛恩谢是亲人，辛恩谢是自己的爱人，何满盯着手机的黑白屏没说话，他也想不清家人的范围该是怎样。

于是辛悲慈就自然而然地坐上了副驾驶，跟着姐夫在一路拥堵中自在地放风。

度过了中巴这道劫，接着是一条柏油路，路应该是新铺好的，正午的太阳烤下来有一股烧灼轮胎的味道，何满重重呼了口气，感觉嘴里都是苦味。

去招待所的路何满找不太清，这里是城郊，没有地图也没有路标，他停在路口眯着眼睛分辨了半天，确定该直走时，辛悲慈忽然说了一句：