我郑重地点了点头，把这份懂事的烦恼埋藏在了心底，他忙着加班不敢告诉家里人，我要好好学习报答他。

这份烦恼终究没能埋住，那天我妈又跟我说她造孽，说她自己命苦，说自己生了我是因为上辈子杀了牛，说这些时她还在拜菩萨，我不知道她对着自己的信仰怎么说得出恶毒的话，觉得她只是缺少点快乐，于是我把爸爸偷偷加班的事情告诉了她，满心期待她能乐起来。

结果她转头给了我一巴掌，冲出去找我爸了。

之后发生什么我记不太清楚了，就记着邻居一个脑血栓傻了三年的老太太跟我说，你妈把人家麻将馆掀了。

接着我妈在家躺了三天，从早到晚，像是死了一般盯着天花板，如果说我爸的死是物质上的，那我妈的死就是意识上的，那段时间学校刚讲了马克思的基本理论，我看着我妈发乌的脸，觉得这一定是唯心主义死亡，当时的我惊讶于她不信仰马列主义。

不过她又活过来了，在我爸回来后的第二天，从那时起我爸终于肯送我上下学了，他会开车送我一段，让我自己在路口下车。

那时候大家的条件都不好，谁家能开得起车是值得炫耀的事情，我自然也想，所以那天进校门时我感觉自己脚步特别的稳健，这时我班主任来了，他叫住我说：

“你不要那么物质，同学们都在看着，以后停车离远点。”

我挺不理解，答了一句是我爸开车送我，他表情尴尬地看了我一眼。

“瞎说什么呢，以前都是看一个老爷子推着自行车送你，他背书包，你走前头。”

我始终不知道他把谁错认成了我，也不知道那个老头是谁，那一刻起我明确了自己留给旁人的真实印象：古怪、不光鲜、自我中心。

当然中间那点仅止于毕业前，小时候对物质的望而不得换来了成年后虚假的消费主义，每个再见我的同学都说你变样子了，确实，我以前哪有个人的样子。

不过前后两点依然没变，当对面的男人又叫了我一声时，我终于肯抬头看他了，他问我：

“你有谈过恋爱吗？”

他这个样子像极了那个认错我的班主任，因为他们俩说这话时都是一副打量的神情，还带着揣测我的笑。

我回了一句当然，之后把桌子上的餐盘扣在了他头上。

我头一次感觉大风天这么让人舒畅，这一刻我像站在雨中的肖申克，迎着风张开手臂。

不过我很快意识到自己在传宗接代面前毫无还手之力，只要一天他们还是我父母，我就一天还在名为孝的牢笼中困顿着，我现在不是在迎接自由，整个故事在倒放，接下来我要回到牢中了。

回到笼中后，我妈又在我面前死了一次，她躺在卧室的花被单上，窗外是盛放的春光，她对我说，你是要逼死我，哪有女人这么大不生孩子的。

第一天这么说，第二天也这么说，那时我头一回觉得读书无用。

高考那次我考出了高三以来最好的成绩，连嫌我物质的班主任都要在下一届面前吹我好几次，而我妈却只高兴了升学宴那一回，往后的每一天都在催我生孩子，连中途的相识、恋爱和结婚都跳过了，话里话外都在孩子身上。

可是高中时她见到我和男生一起走，都要追问我是不是跟人家上床了。

毕业后我放弃了留校做辅导员，回到了家乡的大学做行政工作，这里远比不上我的大学，但是它是众人眼中温暖的家，我曾觉得家庭只会决定我的出生，没想到它连我的死亡都预设了，我的死是子孙绕膝然后孤独终老，在其他时候禁止去死。

在我妈唯心主义死亡的第三天，我告诉她我要跟下一个相亲对象结婚，无论他是谁，六六大顺。

这句话让她当场醒了过来，她跟我说，你性格确实很古怪，以后结婚了好好改。我当时感觉挺惊讶，本来还以为是她的错，原来是我自己的，那没事了。

第六个相亲对象刚毕业，小我两岁，母亲死于文革，父亲前两年也没了，他是被亲戚介绍来的。

我对着镜子照自己新种的睫毛，他声音很好听，清亮底气足，就当是听人讲故事了，末了我说了一句，爸妈不在了也是好事啊，说完才想起这话旁人听着得有多奇怪。

于是我把粉饼合上，问他叫什么名字，接着我说：

“何满，我们过几天去领证吧。”

婚礼在一个月后，五月初七，现场就在我家开的招待所，我刚进大厅就摔了一跤，可能是绊上了婚纱，不过我明明记得这段路平整得很。

接下来我们就过起了普通夫妻的生活，柴米油盐，做爱不讲爱，一切都是为了生儿育女。何满是上门女婿，不过他做得很好，聪明能干模样也不错，我爸前两年刚升了官，现在还在兴头上，拍着他肩膀说生了孩子给你整个编制。