……

父亲问我有没有读过《麦田里的守望者》，里面说：“一个人不成熟的标志是为了一个理由而轰轰烈烈的去死。而一个人成熟的标志是为了一个理由谦恭地活下去。”

这句话可能不适用于那个有太多牺牲与流血的年代，也不适用于那些走投无路、壮志未酬的人们。但他适用于俞老师。

俞老师温善、隐忍、沉默，就像这片黄土地上的很多人，善于忍受苦难。

有太多的理由给他的灵魂钉了一副骨架，看上去坚韧到无人可摧。

没人知道他正承受着什么。

父亲问我：“你明白我的名字为什么叫做徐长生了么。”

我点头。

“后来…… 没有太多的阴差阳错，徐致远在乱七八糟的战乱中颠沛流离了足足有两年，才到北城和阿尧见了面。” 他望着天，怀念道，“我第一次见到阿尧那样哭泣，明明没有声音，却好像无处可诉的悲痛溃了堤，就算是几天几夜也无法平息。” 他想，原来无坚不摧的俞老师也是一具肉体凡胎，他叹道，“所以我对徐致远第一印象不好，知道我竟然跟他取了相同的姓之后，就更不好了。”

我：“……”

我问：“你和爷爷经常吵架吗。”

父亲愤愤不平道：“他平时斥责你只能算是小打小闹，骂我才会更狠。”

“我们一直闹来闹去，矛盾不断，谁知道年岁就这样慢慢地流去了。” 父亲说，“战争胜利之后，两人申请从岗位上隐退，在北城定居，过了一段相当漫长又安宁的日子。那时候街上每天都是敲锣打鼓的喜悦，热闹极了，尤其是北城。”

“只不过俞老师常年累月地和那些什么核，什么原子…… 总之是我不懂得东西相处，平时也不注意护养身体，所以害下了些毛病，他是在大概六十几岁的时候，也就是你出生那年，患了胃癌去世的。所以老头就在岩石上刻下了后面后半句话。”

原来岩石上的刻字是他们共同写就的，怪不得爷爷从来都没有给我一个准确的答案。

我沉默。

我就在短短几分钟里听完了一个人的一生，忽然心生了些感概。

小说和故事都擅长讲人的青春年纪，青春的结尾是什么，主角的整个人生就是什么。人们觉得离别是悲，死亡是悲，求而不得是悲，见到书页没了后续，书中人的命运也就仿佛定了格，叫人不禁落泪叹息。

可若纵观人的一辈子，青春也只不过是须臾而已，童年、中年、老年亦是。我究竟要从哪个年龄段，取一个标签给这个人的人生写一个完整的定义。

大概是没有的。

就像二十岁干净清澈、满怀报复的俞尧，三十岁痛失所爱，经历了两年灰暗麻木的俞尧，和四十岁与爱人养子隐居北方，怡然自乐的俞尧，都是同一个人。他们都出自同一段人生。

没人可以评判两个人的一生悲与喜，他们自己觉得圆满就足够了。

……

多年之后。

时代日新月异，发展的步伐太快也有利有弊，它会人们在心中留下些倥偬的缺口，让人在静下来的时候会格外怀念旧的、慢的东西。

我也是一样的。

女儿酷爱音乐，而且天赋极佳，对于旋律和节奏非常敏感。高中的时候，我送她去学小提琴，她并不满足，又自己打工赚钱买了许多专业设备，跟我说她要自己写歌。

我觉得这样也不错。

我也在努力跟上时代，在工作的闲暇开通了一个自媒体账号，起初只是兴趣所使，也算发挥我的职业所长——将一些老旧的照片、影像进行 AI 的修复还原。

没想到反响还相当不错，我小小的自媒体账号也因此接到了一些博物馆的网宣工作。

某一天有个人账号联系到我，说是希望我修复亲人的一张老照片。这位和我同龄人先生姓岳，巧的是还与我同乡，照片是他一个非亲姑奶的。她是个老作家，今年刚刚去世，一生都没有嫁人。

我拿到照片的那一刻，在原地怔了一会儿，就像是在瞬间穿透了时空似的。

照片上是两个青年，一个人的手指在琴键上悦动，另一个则在他身边拉着小提琴的弓弦。我还能看见小提琴手望着他的钢琴师的时候，眼睛里那岁月都磨不灭的深情。

“我一直觉得这张照片很好看，我也不知道剪柳奶奶是从哪里得来的，” 他问我，“您可以帮忙修复吗。”

我说：“能。”

我将照片扫描进电脑，增添了色彩和像素，又加上了一些表情追踪等其他技术，就这样，让两个青年的风华挣出了黑白的禁锢。

岳先生以为我只是填充色彩，看到人物竟然能够做出眨眼这些微妙的小动作，吃了一惊，喃喃地说了一句：“就好像…… 活了一样。”