她总是这样，愿意讲一些与考试无关的东西，领着学生们读史铁生，读王小波，读各种不在“考察范围”内的文章。

可能现在没人懂她的用心，但或许过几年，十几年再回想起来这些东西时，才能明白其实语文老师在教他们学习并不只是为了考试，更是为了能用更温柔的目光看待世间万物。

下课铃响的时候，虞少淳准时醒来，顺手拽过冯周的语文书往自己的书上誊知识点。

冯周看着他埋头热火朝天地抄笔记，终于还是没把问题问出口。

他叹了口气，刚要把笔放进笔袋里，一本螺旋而来的练习册擦着他的脸飞到桌上。

“欧耶！全垒打！”邰枚在不远处喊道，然后不出所料地被周围几个人按在桌上制裁。

冯周翻开那本龙飞凤舞写着某人名字的英语练习册，皱着眉发现他昨天的作业上又红红火火的一页大叉，可以称得上是一夜回到解放前。

“你英语又怎么了？”

“你得允许我水平的不稳定发挥，”虞少淳说，“这是弹性形变，就像小弹簧一样偶尔也会被压缩到很短然后弹到很长啦。”

“是我平时给你找的题太简单了吗？”冯周问，“但是我觉得和练习册的难度不至于差得这么大吧。”

虞少淳把语文书还给他：“和你没关系，是我的问题。”

冯周刚想说什么，却被黎国豪打断了。

黎国豪在自己位置上和他招手：“虞总！数学卷借我研究一下！”

虞少淳懒得走大半个教室的路，直接抽出自己的卷子叠了三四下，叠成纸飞机对着黎国豪就扔了过去。

纸飞机在空中盘旋了几下，不偏不倚地大头朝下，砸在路小南的桌上。

路小南把纸飞机拿起来：“这谁的？”

“我的我的，”虞少淳说，“你别扔给我，给——”

他话还没说完，纸飞机便被路小南原路遣返，在空中打了几个转又调头去了别的地方。

黎国豪急忙喊：“给我给我！”

下午的阳光和闷热的空气本来让人昏昏欲睡，可一架纸飞机却好像点燃了一室的热情。

它总是偏离航道不按常理出牌，一会儿飞到这个人桌上，一会儿砸在另一个人头上。而这群全校前一百的学生似乎找到了什么绝顶好玩的东西，争先恐后地传球一样让别人把飞机传给自己。

好像这是十七八岁学生的共性——教室里出现的所有与学习无关的东西都比学习本身有意思。

气氛过于欢乐，吓到了一个来二班传话的高一学弟。

他看着一屋子闹哄哄的人，疑心自己走错了路，还倒着回去看了眼班级的门牌，确认无误后又进了门。

冯周看见这个在门口踌躇的人，认出来是高一一班的学习委员，多半是找他来开会的。

虞少淳在他背后喊道：“小冯同学，你去哪？”

“开会，”冯周说，“你自己把英语作业改了，我回来检查。”

虞少淳虽然嘴上说着“改是不可能改的这辈子都不可能主动改英语作业”，但依旧把冯周夹在练习册里的英语卷子拽了出来。

一张折了几折，明显是匆忙被人塞进书堆里的纸随着他的动作掉了出来，“啪嗒”一声落在地上。

他把纸捡起来，做贼似的瞥了眼门口，发现冯周没有去而复返的可能，这才小心翼翼地展开了那张纸。

那是之前他们搞的问卷，而他手里这张应该是冯周自己填的。

填完了后悔再悄悄拿走装作无事发生，再次刷新了虞少淳对“脸皮薄”的理解。

——“你如何描述高中生活？”

冯周用十分工整的字迹抄写了一遍本周课表。

真是不出他所料。

——“你印象最深的知识点是什么？”

“动量定理”。

虞少淳看着这四个字，忽然想起两人互不知情时在QQ上讨论的第一个问题就是动量定理。

——“你最喜欢学校里的哪样东西？为什么？”

“天台，看风景很好。”

是他那个“秘密基地”天台吗？

不知道冯周之后还有没有偷偷爬上去过。

他怀着期待看向最后一个问题，本来以为冯周会用“多巴胺”或者“荷尔蒙”来科学地解释什么是“爱”，但答案却出乎他的意料。

“如果让你写学生时代的喜欢和暗恋，你会怎么写？”

——冬天的烟火，摇过的可乐，橙色的田径背心。

——我的一生本应该井然有序，可有人冒失地闯了进来，那么他就会成为我一生中最特别的例外。

虞少淳不知道该如何形容自己的心情。

原来在自己的心动刚萌芽之前，就已经有人比他先动心了。