他侧过身，说：“你说什么？”

我说：“没什么。”

“早点睡吧。”他说。

我不好意思告诉他我时常因为赶稿昼夜颠倒，这个时间根本不困，就嗯了一声，然后瞪着天花板发呆，过了一会儿躺得后背骨头难受，就悄悄翻个身。唐书禾侧身枕臂躺着，侧身的剪影窄窄的一条。我盯了他一会儿，本来以为他已经睡着了，他却突然动了动，然后悄悄坐了起来。

我一下子有点紧张，怕他弄个偷袭什么的，正犹豫要不要装睡，结果他摸摸索索地爬起来，走到病房角落的椅子那儿坐下，打开了他的笔记本电脑，把屏幕光调到了最暗。

……害，讲义没写完这是。可怜见的，熬夜加班。

他背对着我，ppt花花绿绿，笔电的暗而冷的光融在他身上，给他整个人镀了一层毛茸茸的边，我就那么看着他发呆，脑子空空一片，在轻轻的打字声中睡着了。

再醒来是因为唐书禾试图把那张折叠小床挪动地方，不锈钢的床腿铿的一声磕在他的小腿上，我听着都肉疼，他愣是一声没吭，努力把小床搬到我的病床旁边，却背对着我面冲着窗户，蜷缩着躺了下来。

就为了看窗户你搬床到我这儿来干嘛？我一时居然有点郁闷。

他对着窗户的一点光，伸出了手掌。

“多大了还玩儿手？”我用气声说。

他吓了一跳：“你怎么还没睡？”

“窗户有什么好看的？”我说。

“……没什么好看的。”他有点尴尬，说，“赶紧睡吧。这么晚了。”

“我跟你说，”我说，“我小时候我姥姥跟我说，用手指月亮，会被月亮上的小兔子啃掉耳朵喔。”

他笑了一下，说：“哦。”

我说：“但是像你这样直接要给月亮一巴掌的，别说我，我姥姥估计也没见过。”

他：“……”

我笑了一下，垂下手拍了拍他的后背，说：“睡吧。”

睡吧。我在你背后。

作者有话要说：

我无意写悬疑小说。真相很平滑，很密实，很顺当，很残忍。只是他不敢说。

第30章

出院那天正好是中秋节。这些天家里的狗是唐书禾帮忙喂的，我在医院一步没动地方，无聊得直长草，出院当天下午，我哼着歌和唐书禾走出医院大门，忍不住想仰天长啸一声：五百年了！俺老孙……

算了，别把我抓回去了再。

我站在门口，抱着笔电拎着包等唐书禾把车开出来，他慢悠悠地开车过来，我拉开车门把怀里的东西放在后座，坐在副驾驶的位子上，他回头看了一眼，说：“回家吗？”

“回家。”我说，心情倍儿好。

家里比我走的时候还干净，应该是唐书禾喂狗的时候又帮我打扫了一下，我走到厨房的时候这个猜测被证实了——那个咖啡机被洗得干干净净，上头贴了个纸条，写着：“不要喝。”

我站在咖啡机前乐了半天。

“笑什么呢？”他站在门口探了一下头。

“这是你写的吧？”我指咖啡机。

“啊，”他弯着眼角笑起来，说，“你真的不要喝这个了。”

“你这个字，”我凑上去看，有点感慨，“没怎么变。”

他没说话，低了低头。

“不喝了。”我说着，把咖啡机放壁橱里，听见他在身后说，“那我回去了。”

我心里一动，回头看他，发现他在玄关那儿慢吞吞地穿外套，我说：“那个……”

他立刻不穿了。

我有点想笑，说：“你……中秋节有安排吗？”

他说：“没有。”

我说：“我也没有，留下来吃饭吧，我给你做几个菜，这几天谢谢你了。”

他披着半截外套站在那儿，牵着嘴角笑了笑，不知怎么的，感觉有点凄然。

他说：“我说过，对我不用说这些。”

“那就……”我挠了挠头，“中秋快乐？”

他弯起眼睛，说：“中秋快乐。”

我洗了洗手，说：“外套和鞋别脱了，等会儿咱俩买菜去。”

他把那半截外套也穿上了，揉了揉鼻子，扭过头笑了。

我嗤笑一声：“傻样。”转过身去洗手。

厨房洗手池上的橱柜后面是一面镜子，我没有回头，抬起头在镜子里看他，看见他坐在玄关的脚凳上，蜷起两条长腿，小腿晃来晃去，特别美不滋儿的一副傻样，我无意识地把手里的泡沫挤来挤去，一时有些失神。

那天的天气特别好，我们俩去家附近的超市买了菜，推着手推车并肩走在超市里，弯下腰或抬起手去挑拣新鲜的蔬果，我举着一捆菠菜说你大概得照顾一下病号，中秋节没法大鱼大肉了。他没说话，只是看着我笑。