夜色裂开了一条缝隙，我和他无声对视，他对我仓促地笑了一下。

我摇摇头，也笑起来，捏住他的手腕，把他牵回了病房。

这次他没有挣，我松松地拢着他清瘦的手腕，感觉自己像在田野上牵一只风筝。那一路都是沉默，一步一步都像是在走这八年，走进医院走廊的时候一刹那灯火通明，我回头一看，他却在笑着。

我没再提让他回去这个话头，他就顾自坐下，随手翻开一本带过来的书，我看了他半天，他一页也没翻过去。我捧着杯热水暖手，过了一会儿，他把书啪地一合，喉结滚了滚，说：“那年暑假……后来我出国了。”

我看着他：“嗯。”

“很难申请，”他的手扣着书角，“我就在国内又读了一年书。”

我皱了皱眉，“什么大学连你都得复读一年？”

“威斯康星大学。我在的那个校区很大，刚去的时候经常迷路，”他笑了笑，“我口语很一般，又不适应环境，有一段时间状态很差，就……出了一些障碍。”

我坐在病床上，捧着一杯热水，静静地看着他。眼前人还是清秀文气的长相，微微下垂的眼尾细细长长，笑起来的时候，弧度非常腼腆柔软。

我轻声说：“你被欺负了吗？”

“没有，”他立刻说，“我没病的。”他不知道哪里来的一股执拗。

“好，我知道了。”我说。

“你刚才说‘横在我们之间的从来不是这些’，那是什么？”他问。

是时间，是已经造成的伤口，是我已经做好和全世界对抗的准备，结果迎来了彻彻底底的背叛和抛弃，八年一去不回头。

我说不出口。

我叹了口气，问道：“我一直想问你，你当年说累了，挣扎不动了，现在回来找我，难道不累吗？”

他的脸僵了一下，我说：“不用道歉，我只是想知道。”

他的眼圈好像红了一下，他把头扭过去，看着医院对面冉冉华灯，过了一会儿，他说：“因为我想你啊。”

“那要抱抱吗？”我说。

他愣了一下，刷地一下把头扭过来。

我看着他整个圆了一圈儿的眼睛，有点想笑，张开了双臂。

我只是突然特别想抱他一下，就那么说了。

他一下子撞进我的怀里，双手攀上我的肩膀。

我抱住他，一把瘦骨。

这一刻我确信唐书禾病了。

我摸了摸他后脑柔软的头发，说：“不管怎么样，我还是希望你能开心一点儿。”

他吸了吸鼻子，说：“嗯。”

他把脸埋在我的颈窝上，我肩膀上的衣料慢慢地湿了一小块儿，我知道他在流泪，没有动，搂着他，默默看向窗外灯火，听见自己心里大厦倾塌，火烧朱楼，轰轰隆隆万劫不复的声响。

我听见他在我耳边带着鼻音小声说：“我今晚不会走的，你不要抱完我又赶我走。”

我有点想笑：“不会……我晚上的药是不是还没吃呢？”

“一个小时以后，我记着的。”他说。

“嗯。”

过了一会儿护士过来输液，我单手打字实在吃力，就干脆合上笔记本，看他带来的那些书。他埋着头写他的讲义，他交叠着双腿，戴着眼镜，把笔记本放在腿上打字，我看一会儿书，视线滑到他身上，心想这人小时候说话都直结巴，怎么长大还当老师了呢？

时间啊。

“怎么了？”他好像发现我在看他，抬起头，平光眼镜落在鼻梁下面一点，有点懵懂的表情。

“你那天跟我说，学生不听课啊。”我说。

“对，”他推了推眼镜，有点不好意思，“是我讲得太无聊了。”

“你讲的哪门啊？”

“西哲经典概论。”他说。

“……就这课，谁讲也有意思不起来吧。”我说。

他笑着摇摇头。

他的助教刚刚把下节课的ppt传给了他，他一张一张地翻，我在旁边看热闹，发现那个助教在ppt上加了好多表情包，我边看边乐：“怎么这么可爱啊这做的。”

他也笑：“我拜托助教同学做得尽量活泼一点。”

我看着那个“康德觉得这不理性.jpg”的表情包，笑得差点滚针。

医院熄灯很早。床位紧张，唯一的那个陪护床给那个吐血的病人家属用了，唐书禾不知道从哪儿搬来一张折叠床，抖开自己的外套披上，就那么躺下了，躺下之前支着半边身体跟我说：“你有什么不舒服马上叫我。”

“……不用，我估计比你睡得还死。”我说。

那床很窄，又是折叠的，中间有点塌腰，唐书禾细细高高的一个人，平躺都显得局促，我没办法，又实在说不出口别的话，叹了口气：“你说你回家睡多好。”