彼时周卿檐什么也不知道，只当周惟月不说，自然有他的理由，周卿檐尊重他遂也没有多问，只是抬手，点了音乐播放器。是那首贯彻了周卿檐整个风声鹤唳的暗恋时光的《晴天》，吉他声瞬间流淌在封闭不大的空间里，悠扬又缱倦，夹杂着明朗却又深情的歌声如是唱到——

「还要多久我才能在你身边

等到放晴的那天也许我会比较好一点

从前从前有个人爱你很久

但偏偏风渐渐把距离吹得好远

好不容易又能再多爱一天

但故事的最后你好像还是说了……」

歌曲在这里突兀结束。余韵仍未散去，周卿檐甚至已经在心底接下了还未唱完的歌词，他怔怔地掀起眼皮，顺着周惟月摁在播放器前的指尖，逡巡而上，用目光描摹着他的侧面轮廓。

周惟月侧目与周卿檐相视，踌躇着嗫嚅道：“哥，你好像很喜欢这首歌。”

周卿檐歪了歪头，疑惑地“嗯”了声，问为什么。

“高中的时候，你不是一直把这首歌当作手机铃声吗？”

“这不是……”周卿檐撇过头，不去看周惟月直白探究的目光，“觉得唱得挺中肯的嘛。”

有道是，初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。暗恋的时间太长，到最后这首歌对自己的意义只剩下见证过那段伤筋动骨的时光的存在，大学毕业的时候换了手机，周卿檐就再也没有将这首歌下载回来，直到现在一直用的都是死板的默认手机铃。

反倒是周惟月，似乎时至今日都用着这首歌当铃声。

周卿檐饶趣地眯起眼睛问：“倒是你，这不是你现在的手机铃声吗？”

周惟月压低声量笑了起来，却没有马上回答周卿檐的问题，反倒重新按下了播放器，而里头的音乐早已换成了一首周卿檐陌生的英文歌。车流开始从迟缓到平稳的向前流动，周惟月一手摆着方向盘，一手往身边探，摸到周卿檐微凉的手背以后立马紧攥在手里。

然后周卿檐听见，周惟月的嗓音很沉地糅进他的耳蜗，“因为我也觉得，歌词很中肯。”

回到周卿檐家的时候已经八点半，屋内一片狼藉，走道旁满是大大小小的纸箱挨着墙而栖，勉强地给留了一小条能供行走的小隙。这个场景晃眼有些熟悉，想了好一会儿才想起，是好几个月前两人刚刚重逢的时候，周惟月初次拜访他家里，帮忙整理东西的场景。

但那回是将纸箱里的东西从里头拿出来，这次则是一一装回去。

关于同居，虽然是自己提出来的，可周卿檐还是没什么实感。奶奶的去世好像往他心底种下了一颗不安的种子，生怕哪天两人在一起的日子就到头了，再也牵不住手，接不了吻了，只有把握当下才是最要紧的事情。意外的是周惟月对此不予置评，只说让周卿檐别把房子退了，万一哪天他们吵架，他还得找地方跪着求原谅。

周卿檐闻言后笑着骂他傻。

“哥。”周惟月从他的储物间捧着个沉甸甸的纸箱出来，呛了一口灰尘，不住地打了个响亮的喷嚏，“这个要拆开检查吗？”

周卿檐想了片刻，点点头，“拆吧，我都忘了里头装着什么了。”

周惟月“哦”了一声，说好，拿过美工刀利落地划开上头封着的胶纸，才井然有序地一一掏出来查看。两本相册，是初中和高中的毕业纪念刊，厚重得堪比砖瓦；一条暗蓝色的领带，周惟月想了一下，似乎是高二那年周卿檐当干部时候佩戴的，里头还有几支平平无奇的圆珠笔，落了灰，笔尖也顿了写不出墨水了。

除此之外纸箱内就只剩下一部旧手机，型号是华为D8，2015年的热门款式。

周惟月并没有窥探周卿檐隐私的意思，只不过彼时周卿檐正背对着他倚在门边叫外卖，他想了想，还是按捺不住，试探地长按着电源键。本没有一蹴而就的打算，怎料屏幕却意料之外地亮了起来，停顿半晌后，进入了待机画面。周卿檐并没有为这部手机设置密码，以至于周惟月一滑就开，里头的相册倒是平平无奇，有少数刚到加州时候拍的照片，那时候社交平台也还未流行，周卿檐自然没有下载。

周惟月看了会儿相册，手指头一顿，无意点进了信息里头。

出乎意料，那里头满满当当，全是发送失败旁边缀着红标感叹号的信息，数以百计，收件人号码如出一辙。他想也没想，顷刻间就意识到，那是自己以前在用的号码。逐封点开，时间的流逝似乎变得很慢，一个一个字都像蒙了尘的明珠，模糊不清。

—— 毕业快乐！对不起我缺席了这么重要的时候。