养老院设施良好，因为坐落于半山腰，老人可以从公共的大阳台上俯瞰山脚下的城镇。签合同之前陈原来这里实地考察过，院内不仅设有棋牌室和小型电影院，每天下午还有专门晒太阳的社交时间。养老院门口有个被员工打理得整整齐齐的大草坪，夏天一到晚上七点半，一些身体较好的阿姨就会聚集在草坪上一起跳舞。

老人由专人照顾，院里还配有三位专业厨师，每人的口味几乎都能照顾到，然而养老服务费并不低，当年陈原升职以后，询问过夏晓小的意见，她一律说好，她说你妈就是我妈，我看他们广告上说一次性多付几年会员费还能打个小折扣呢！哎呀，你别担心这那的，我又不缺钱。

陈原在前台登记完名字，拎着橘子往楼上走。此时养老院里人并不多，因为赶上过年，好些都被儿女接了回去，所以一起留守在这的员工也少了大半，王雅丽是极少数还在这儿的老人。

陈原推开210的房门，径直走了进去，“还好我之前有钱的时候把你的养老费都给付了，否则你现在就得睡大街去了。”

屋里暖气开得很高，王雅丽正躺在躺椅上，大腿上铺了条毯子，听到这话她迷惑地转过头，盯着陈原上下打量了两眼，颤声问，“你是谁呀？”

“每次来每次说，每次照样还是不记得，我懒得和你说了。”

陈原将橘子放在她身边的小木桌上，将另一个躺椅挪到她身边，自己也抬腿躺上去。冬日里太阳难得暖洋洋的，两人齐齐面向窗户，将全身浸泡在暖阳里。

“你怎么坐在这啊？”王雅丽又问。

“我给你交了那么多钱，在这里坐一下都不行？”陈原自顾自地闭着眼，“建了那么多学校，捐了那么多钱出去，你名下资助的贫困学生都能凑成两个足球队打比赛了吧？你看看，现在竟然只有我来看你。”

王雅丽听不明白，困惑地摇了摇头，“你说什么呢？”

“怎么跟你说什么你都不明白？”陈原突然睁开眼瞪她。

王雅丽又老了，目光混沌，搁在毯子上的两只手背干得像皲裂的老树皮，暗沉的灰色的皮肤就这么皱巴巴地贴在她突出的骨节上，手腕处的老年斑像画笔甩上的褐色泥点。陈原扫了一眼，皱了皱眉，随即从躺椅里站起身，下楼找前台要了一只护手霜。

“天气冷了，自己记得涂个护手霜。”

他重新回到房内，没有为王雅丽涂抹护手霜，只是将它搁在放橘子的小桌上。

王雅丽疑惑地抬起头，“你是谁呀？”

陈原有点不耐烦地说，“你就当我是陪护得了。”

王雅丽又凑上前仔细瞧了瞧他的脸，自言自语道，“哦，换人了……”

陈原一愣，嘴唇微张，最终却是一个音节也没吐出来。他垂下眼，摇摇头，“这么多年了，我以为我适应得很好，能够做到把你所说的话全都当成耳旁风，可惜我是个小心眼，我就是在意得不得了，我就是能把你对我做出的每一个评论、每一句话里的每一个字都记得清清楚楚。”

“谁说你啦？”王雅丽睁大双眼，好奇道。

“你啊。”

“我说你什么了？”

“你说我贱，说我跟我爸一样窝囊，”陈原自说自话般苦笑一声，“说我费心尽力地想要获得你的关注，说我软弱无能，说我这样的人以后不会有作为。”

“不可能，我怎么会这么说你呢？”王雅丽的眉心挽出一个皱巴巴的疙瘩，“是谁这样说你？为什么他们这样说你？”

眼前这幅躯体里装着的已经不再是王雅丽，陈原知道自己是在对牛弹琴，可就算是对牛弹琴也好，就算真正的王雅丽永远也不可能知晓他的想法，此时能够亲口说出这些已经实属难得。一时间他不禁笑自己可怜又可悲，以前倒是从来都不敢对她说这些话，现在只不过是在自欺欺人地拿陌生人发泄。

也许他不是不敢说，而是怕听到她的肯定，怕她顺着自己的话端冷嘲热讽，怕她说自己还算有一点自知之明。

陈原深吸一口气，体内好似藏了一个正在急速涨大的皮球，他双肩微微耸动，似乎被这个坚硬的皮球撑得连胸前的肋骨都跟着疼，最后却只是从胸腔里挤出一声轻微的叹息，“可能因为我对她来说就像累赘。”

“累赘？什么是累赘？”

“就是想要扔掉的东西。”

“他们想要扔掉你吗？”

“是。”

“为什么？”

“因为知道我什么也把握不住吧？”

皮球表面撕裂出成千上万细密的裂缝，陈原一动不动地躺在躺椅里，好像被人抽掉了脊梁，语气逐渐变得疲软，“我经常会想——这个想法总是很让我恐惧，无论是小时候还是现在，光是想一想都让我胆颤……”他语气一顿，“你说，她会不会是对的？”