老馆长想起了一切。他所得到的，他得到又失去的，以及他不曾拥有过的。

谢默斯曾是他最看好的学生，谢默斯离开银湾塔也成了他最遗憾的事情之一。这位生性叛逆的学生已不再年轻，经历了足够多的喜悦和苦难，多到让人怀疑自己的存在本身。而老馆长依旧相信，现在的谢默斯能够理解并继承自己的意志。

和一座城市、一个文明的历史相比，一个人的生命无论如何都不能算“漫长”。但真正体会到历史之重，且能为之作注的，也正是人短暂到可怜的生命。

在有限的生命与无限的知识之间搭起桥梁，这就是银湾塔的意义所在。可真要保护好这座桥梁，银湾塔又不得不回到现实世界中去。

当年谢默斯被迫离开银湾塔，也正是因为“世俗”的原因。

“谢默斯……我还记得你的那篇文章。论奴隶制与玛伦利加的……”

“《论奴隶制与玛伦利加的真实起源》。”谢默斯替奄奄一息的恩师报出了题目。“老师，是您教会我如何像历史学者一样思考，可我却因为自己的幼稚和冲动，险些让银湾塔遭受责难，实在是……”

老馆长的脑袋在枕头上轻轻晃了两下：“不……你是对的，谢默斯，只是玛伦利加……它不是完美的理想国，不能毫无顾忌地包容所有真相。你写的东西，涉及到城邦的……正统性。”

不像城邦正史所标榜的“先天自由”，玛伦利加在此地铺下的第一块砖也染着奴隶的鲜血，只是建城初期的污点很快被刻意隐去，就连银湾塔也不得不对此作出妥协。

谢默斯曾想揭开蒙在玛伦利加本质之上的迷雾，但为了让银湾塔免受市政厅的攻讦，他只得烧毁书稿，黯然离开这座知识的圣殿。而在玛伦利加与银湾塔的最后时刻，谢默斯仿佛回到了过去，重拾那份为捍卫知识而战的心境。

他握着导师的手，感觉到老者的生命正一点点流逝，像极了他们此刻身处的银湾塔。

“银湾塔就……就交给你和丽兹了……”老馆长的气息弱如风中残烛，枯枝般干瘦的手指却仍紧紧抓着谢默斯，就像抓住从珍珠河流向大海的时间。“谢默斯，扶我起来，让我再看它一眼——”

他的呼吸越来越急促，也越来越微弱，浑浊的双眼却闪动起异样的光芒。如此明亮，如此热切，像高居天穹的恒星，像守护银湾的灯塔。

若是老馆长的导师与同窗在世，定能认出这光芒的出处——六十年前，他第一次踏进银湾塔的大门时，眼里也放着同样的光。

与谢默斯交握的那只手骤然僵直又缓缓松开，栖居在苍老身躯里的火焰也燃到了尽头。

老馆长半阖着双眼，陷入钟声与炮响都无法唤醒的长眠。

“丽兹——丽兹小姐！”陪侍左右的仆从扯着哭腔，急切地呼唤银湾塔继承者的名字。

丽兹闻声一把推开了门，径直冲到老馆长床前，怔怔地碰上祖父不再跳动的脉搏，靠意志强撑起的镇定与克制如沙堡溃散，顷刻间泣不成声。

老馆长的遗体被安放在银湾塔提前置办好的棺木内，但迫于库尔曼人的轻骑兵已在玛伦利加远郊驻扎，城外的墓园已经去不了了。好在银湾塔建时就藏着些机关暗门，起初是为了保存少量极为贵重的书籍和文物，现在也算派上了用场。

于是，众人将棺椁留在银湾塔地下空旷的书库里。正上方恰好是图书馆中央的神像，白天时会披上穹顶投下的阳光。

这也遂了老馆长的遗愿，让他的灵魂与身躯永远留在他用全部生命深爱的地方。

一场简单而仓促的葬礼过后，尚未离开银湾塔的杂役正准备将最后一批藏书转移到船上。银湾塔的藏书量不容小觑，城里剩余的十来辆马车好不容易集结在台阶前，只待丽兹一个指令，就将把几十个沉甸甸的大木箱装车送往码头。

日落后，北风刮得更紧了，橘黄色的余晖在寒冷的朔风里被夜色一寸寸吞没。翻卷的乌云开始聚集，下雪大概也就这两天的事。

背着行囊的市民们仍在涌向码头，迫近的战火已灼得他们焦头烂额。当中间杂着大哭大闹、不愿离家的孩子与老人，也混进了一度随教团消失的虔诚祈祷。

而在这潮水般奔涌的混乱里，特意为老馆长敲响的钟声是如此神圣庄严。

丽兹和谢默斯站在银湾塔门前，一齐目送路易斯与艾德里安离开的背影。除了宁愿在家坚守到死的少数，玛伦利加现存的大半人口都聚集到了海港区，想要挤上离港的船只。飞狮公馆和残留的地下帮派正协助城市守卫维护码头的治安。