肖辞迷迷糊糊地睁开眼睛，看到了母亲朦胧的脸。

“妈妈？”

声音哑得不行，他几乎要怀疑那是不是自己的声音。

肖辞被妈妈抱下了床，到了外间，见到爸爸，吓了一跳。

爸爸跟变了个人似的，再没有往日英俊高大的模样。他浑身湿透，头发上、长裤上、雨鞋上，都沾满了泥水，双眼猩红，面容憔悴，看起来很是吓人。

“肖辞，”爸爸盯着他，声音冰冷而陌生，“你哥那天是怎么走丢的？”

“我……”肖辞低头，小脚揉捻着土质地面，“哥哥给我…买雪糕去了……我去找哥哥，找不到……”

肖辞抬起头来，一张小脸认真道：“爸爸，哥哥他什么时候回来？说好给我买雪糕的。”

一句话听得爸爸火冒三丈，他抄起一旁的烧火棍便朝着肖辞砸去，“什么时候了你还惦记得吃？！我和你妈几天几夜没合眼坐火车回来！说！那天到底是怎么回事？给我完完整整地说明白！”

肖辞吓得哇哇大哭，他不明白为什么大半年见不到爸爸，爸爸还要一回来就凶他，他拼命往妈妈身后躲。妈妈护住他，道：“你喊什么，他才几岁，他能说明白什么？”

妈妈说着说着，眼泪落了下来，“小辞他…一直发着高烧，自己忍着不给大人添乱，硬是连哼都没有哼一声……”

爸爸的神色怔了一下，看着肖辞的双眼一点一点变得浑浊，他扔掉烧火棍，朝着肖辞招招手，尽可能让自己的声音听起来和蔼：“小辞，过来，让爸爸…抱抱你……”

可惜他的声带就像破了一样，发出的声音喑哑难听，肖辞哭得更厉害了，一个劲儿地喊妈妈，拼命往后躲。

爸爸张开的手臂就那么僵在半空中，妈妈抱着肖辞进了屋，哄他睡下。

肖辞枕着大大的枕头，侧过小脑袋看着妈妈，小小声道：“妈妈，打雷，我怕。”

妈妈喂他喝了退烧药，把他抱在怀里，一下一下轻拍着他的背部，“不怕，有妈妈在这里陪着你。”

“妈妈一晚上都不离开我吗？”

“嗯……”

肖辞高兴得翻了个身，拉住妈妈的手，闻妈妈手上的香味，笑着说，“妈妈，哥哥明天会回来吗？我想他了。”

妈妈晃了好久的神，“会回来的，睡吧，睡吧……”

那晚肖辞睡得很香很香，他已经好久没在妈妈的怀抱中睡过觉了。

但他不知道，妈妈骗了他，哥哥再也不会回来了。

至少，他再也没有见过哥哥。

甚至连爸爸，他都越来越少见到了。

那时候的肖辞还不知道拐卖儿童是什么意思，他只隐约记得，哥哥消失之后，他常常一年到头都见不了爸爸一次。

而他的妈妈，也以肉眼可见的速度苍老了下去。

隐约能够察觉到自己家的气氛不对，小小年纪他就学会体谅大人了，学着大人的样子，背着比他人还高的箩筐上山割草喂羊。开始上学以后，每天穿着破旧的布鞋跑十几里山路到学校，有时候脚被野地里的尖石子划破，疼得整宿整宿睡不着觉也不敢吭一声。

最怕的是过年的时候，万家团圆，张灯结彩，漫天的烟火，连他们这个闭塞的小山村都热闹得轰轰烈烈。只有他家，冷冷清清，一家人对着煮好的饺子相对无言，在他旁边，永远有一个空着的小凳子，一个碗，一双筷子……

那种感觉，总让他没来由得心慌，窒息一般地喘不上气来。

再大一点儿，在山上放羊的时候，放眼连绵的万壑群山，莽莽苍原，他常常一个人握着羊鞭在落日下发呆，幻想着在那弯弯曲曲的盘山公路上会开来一辆汽车，上面坐着他的哥哥。

哥哥跑下车来，给他一个大大的拥抱，他会领着哥哥去小卖部，哥哥想吃什么味的雪糕他都给买，自己绝不抢哥哥一口。

然后带哥哥回家，看着爸妈和奶奶惊讶的神情，自己在一旁偷着乐，心里比吃了蜜还甜……

要是哥哥没有弄丢，那每天十几里的上学山路，应该也是一路充满欢声笑语的吧……

奶奶中风瘫痪，肖辞是在河边给奶奶洗脏衣服的时候，得知了父亲的死讯。

父亲借尽外债，把亲戚邻居们得罪了一个遍，在外风餐露宿，找了哥哥整整十年。结果被有心人盯上，恶意编排关于哥哥下落的假消息，把爸爸骗了过去，劫光了他所有的钱。爸爸没扛过去，跳了珠江，尸体捞上来的时候，已经被水泡透了。

遗物寄回来的时候，肖辞捧着那一瓶瓶的药，一双手不住地发抖。

原来，父亲患有重度抑郁症，已经服药很多年了。

母亲、妻子、儿子，他谁都没有告诉，千里万里的奔波，一切苦一切难，全都自己扛了下来。