但是灵珊还是没有信来，这委实使君达有点儿疑惑，她的生活安定吗？没有发生什么意外的变故吗？她和他疏淡起来了吗？她这不写信是由于懒惰吗？因不满意于他而生了些微恶感吗？他这一封信使她为了难而没有方法可以写信给他吗？她年假回来吗？都无从得到一点消息。

这种特别的变更，如果从普通方面说起来，本来不足为奇的，但在他们夫妻间说起来，便有些奇异了；如果从一向每次的来信总要烦乱君达的心神方面说起来，是应该使君达稍为宽心的，但从互相安慰传达情爱方面说起来君达便要感到寂寞了；那么于君达现在的生活上，他究竟应当为暂时的偷安起见而感到些微的欢喜呢，还是应当为爱情的疏远而感到莫大的不安呢？

然而在这丈夫方面，他的心理上竟也有点乖错的变更了，他竟抛弃了寂寞不安的一边，一味在一种苟且偷安的一方面着想，觉得，仿佛是，隐隐然，如果老是这样下去倒未始于他没有利益，便是这暂时的定心似乎很抵得过那重重叠叠的忧虑，他现在是宁可少接到些惊心动魄的信，宁可没有人来爱他了！

于是在他们这种暂时的停顿中，可以注意到他的卧房了。那卧房，便是在开头述说过的卧房，便是他一向想将它整顿起来的卧房，是由于他的整顿而逐渐光辉起来的卧房——然而它现在却又有点像开头述说时一样的情景了。因为是，他虽则加了许多装潢上去，但是因为不能不断地装潢，所以纵使是新买来的东西，而一受到时间的消磨，也终于慢慢地和旧的东西调和起来，况且因为他近来心境不佳而不事整理，所以诸物混乱，新旧更分辨不清。这时候，当此惨淡的冬日，那墙壁是悄悄地立着，窗户是闷闷地闭着，空气是冷冷地冰着，虽则是一叠箱子堆在小铁床的旁边，床上铺着一条法兰绒的花毯，壁间挂着几顶在先没有的帽子和几具画架，初一看来倒也是普通的富足气象，但是仔细注意时，各种东西却还是呆头呆脑，住着这种房子便永世不得翻身的一般。

尤其是，不知道由于一种什么怪思想的流露，加上几件颓丧的东西，更使它显出颓丧的模样：一本《庄子》横放在尘埃中，这是他从朋友处借来而打算不还的；一个瓦制的佛像是从旧货摊上买来的；墙壁上贴着一个佛字写在黄绢上，旁挂一串桃木念珠，这是从灵珊的母亲那里要来的；更有一个从博物教室里偷来的骷髅，晚上被用绿纱包着的电灯照起来觉得阴风惨惨。

房子既已这样的颓丧，这房子的主人既已这样的颓丧，但是人家偏生不能够忘记与他从前所结的仇恨，住在他隔壁的两位先生，像深幸得了一个报复的机会似的，每每在谈话中间，就故意编出一种话来引到君达的事情上去。

“你别这样得意，你不过想她的钱！”那个因衣服而和君达闹过一场的人对另外一个人说，这话隐隐刺射到小姑母。

“你也不要太不知足了，那老货用用也可以的！”这是吃过君达的鸡蛋糕的人说，那弦外之音更其明显了。

若果他们说及灵珊的事情，君达倒又可以好受一点，他们偏生提起小姑母，这就挑着君达的痛创了。这时候，他一受到这种挖苦的暗箭，便不由自主地，用手向桌上拍去，喉间叫出一声尖锐郁勃勃之声来，直撞到天花板上重复敲碎了向四面落下来投到各种物事上去。

由于这种不能自制的叫喊他便又相信到自己的病状了，他的躯体中大概有一种看不见的病菌暗伏在各处，所以使他的身体瘦下去，面孔黄下去，筋骨软弱下去，精神委顿下去，血脉干枯下去，以至于稍稍经不起忧愁的侵蚀，气候的攻击，时常失眠，神经敏锐，以至于他的胆气又变得这样懦怯，意志又这样薄弱，生活便这样乏味，长辈们的说话，那个医生的说话在他的耳朵里铜钟一般响起来了，尤其明白的，当他每天梳头的时候，微黄的头发竟像衰草一样落下，而中间有时竟有一两根银白，那么他还是苟且偷安的一切让它去呢？还是应该为那将来的衰老而恐惧呢？

刮了一夜的北风，一连三天突然奇冷。小姑母房中本来已经闭了一个多月窗子，这时候更把窗帘放了下来，弄得那空气朦朦胧胧，终日都像黄昏的一般。小姑母近来也为着节省起见，有许多可以自己动手的零碎东西便在这时候稍事缝纫。君达更离不开炉子，于是他们一天总有几次同坐在炉子旁边，小姑母是很怀旧的，实则那些女红也不过为的想把自己的心神排遣排遣，然而每当她的针线搁下来时，便不期然的要暗暗地朝君达正在俯下的脖子端详一下，喉咙中每每要冲出一声抑郁的叹息，而她却把声音强制着。有时那炉子烧得通红，君达就觉得脑中干枯而且空虚，他就要用拳头把脑袋重击一下道：