我很想说声再见。苏。只是一声道别。

再见，时光。

再见，我的爱。

黑暗中，房间所有的窗户都打开着。大风呼啸而过。风四面八方地呼啸而过。

是在她的小旅馆里。她和苏，一起躺在铺着白色床单的大床上。她把身体蜷缩起来，那种婴儿在母亲子宫里的姿势。苏从背后抱住她。苏温暖的身体靠近她。苏的手，柔软的手指，抚摸她屈起来的背脊和膝盖，一点一点，把她扳直。

我拥抱着你。你感觉到了吗。

是。你拥抱着我。

我没有办法和你做爱。可是我爱你。

我也爱你。苏。

不要恐惧。

不。我不恐惧。

我们相爱。多么好。

……

……

相爱才能带来活。才能活着。活下去。

它穿越痛苦，带来慰藉。它温暖。平淡至极。

苏说，7岁的时候，有一个男人路过小镇，走进我家里的杂货店，来买一包香烟。我就站在柜台旁边。他背着很大很重的行囊，穿着一件浅褐色的粗布衬衣。他问我去往渔港浦湾的路途。我告诉他。然后他说，你想不想和我一起走。我说，想。于是我们一起走。

那是我第一次看到大海。我们在海边待了一个晚上。整夜都在看海。他是一个摄影师，我不知道他来自遥远的北方。他替杂志来拍一组照片。他教我透过镜头看大海。他说，你看到了吗。这所有的时间都在往前走，但是你轻轻一按，喀嚓。它就愿意为你停留下来。

半夜下起雨。在海边山上的旅馆房间里，他抚摸我。从来没有人这样温暖地抚摸过我，从头发到脚趾。他的手指像流水一样，没有声音，也留不下痕迹。他最起码应该有近30岁。我喜欢他的气味，他肌肤的温度，他的手指。我们拥抱在一起。他整夜拥抱着我。

他说话吗。

不。他不说话。他似乎竭尽全力。他要给我的，不是他的欲望，不是绝望。他爱我，就像爱着日出时候的大海，爱着旅馆房间外面盛开的栀子花，爱着每一个逝去而又来临的夜晚。

第二天，他离开了小镇。留给我一张照片。

照片上是什么。

我的裸体。栀子花。黑暗中的洁白。他对我说，你们都这样的美。虽然一切都会消失。照片后面写着一个英文。10年之后我才知道它的原义。是癌。这对我来说，也已经不重要。因为他离开之后，我就再也没有见过他。

你们彼此一无所知。

就像黑暗一样盲目并且真实。

后来我离开了家。我见到很多不同的大海，包括一次重回浦湾。但都不是我童年中的大海。不是那种样子。它留在我的记忆中。不可言说……

……

他理着平头，很瘦，身上有一股消毒水的清爽味道。眼睛明亮得像一块灼烧之后的煤。

你会记得他。

是。一直记得他。

电影里出现多次大海的空镜头。什么都没有。只有潮水的声音。

日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满;江河从何处流，仍归还何处。

我们去看海。只是为了看到虚空的真理。

房间外，是逐渐明亮起来的曙光。天空的蓝，褪淡了。苏入睡。苏的面容，洁白如山茶。

她看着苏。长久地凝望她。伸出手去，抚摸她脸上的肌肤。然后往下移，脖子，肩头，胸，腰肢……那是活着的，新鲜的，清新的肌肤。能感受到脆薄的肌肤下，血管的跳动，血液的轻盈声音。还有丝丝缕缕渗透出来的温度。她清晰地感受到自己手指间的留恋。这双曾经抚摸过父亲尸体的手，对生命充满了全新的感知。

多么好的肌肤。活着的肌肤。

她把脸贴在苏的脖子上。靠近她。她听到了苏的心跳，坚强有力。

然后她闭上了眼睛。

这是在离南方故乡非常遥远的一个地方。越南的大叻。高山上的小镇。

电影里面，两个拥抱在一起入睡的旅途中的女子。她们陌生。她们靠近。她们即将告别。她们之间的倾诉，并没有发生。

发生过的，只是往事。

大风呼啸。远处，有大海的声音。

……

……

旅行夜车。

我已经很久没有坐过夜车。很多年前，我去福建旅行，搭工厂的货车回家。那是庞大的车子，开起来轰隆轰隆地响。我和4个男人同行。他们轮换开车，且深夜上山路的时候，要提防抢劫者。这是真的事情。在开过一个道路曲折，树木茂盛的山岭时，他们议论这就是上次出事的地点。抢劫者把人杀掉，把车子开走。