“他就是这么个怪人，谁都不知道他在想什么。我小姨子说带了他二十年，还是弄不明白，这人回答问题不是哦，就是嗯，整天就喜欢待着家里，有时真想敲开他脑袋看看他到底在想什么。

“只有到拍戏时，他才像个正常人，才有喜怒哀乐。”

导演也开始苦笑：“一般人是反过来的吧？”

“让你搞得压力这么大，真是不好意思。”导演的道歉就好像自家的孩子给别人添了麻烦，这种感觉让何组有些不太舒服。

“我是因为，”何组说，“因为自己的事情秃头的。”

导演看着何组郑重的脸，忍不住侧过头去，笑得一发不可收拾。

何组微缊地挠着自己后脑的头发，那里已经脱了两圈了。

“他……不是辟谷，是厌食症吗？”何组握着手心，问。

“什么辟谷，他自己觉得是，其实是吃不下，借口找得真是好听。”导演笑道，“就是厌食症。我小姨子说他那次差点死了，吃什么都吐，比她怀孕的时候吐得厉害多了。他那时同病房有一个小伙子，是糖尿病胃轻瘫的，住了几次院后真的就死了，才十几岁。他整了大半年才好回来，真是不得了。他爸妈想解约，但是他自己不肯，说需要钱，钱去加州用完了，没钱买机车了。其实那个时候经纪公司也说解约也可以了，都这样子了。不过他还是干下来了。”

导演嘀嘀咕咕地说：“什么机车，他现在赚的钱可以买多少部直升飞机了，可是他就那一部机车，还从来不骑，搬家到哪里都一定要带着。简直麻烦死了，连搬回日本那段时间都要运过去啊。”

导演看着自己，露出非常惊讶的表情问：“你怎么了？”

他怎么了？

滴滴答答的，好像下雨一样，何组抬起头。没有漏水，也没有雨。他把脸放在手上，只是摇了摇头。

陈生对林武很执着，这件事表现在当剧组氛围回来之后，他就开始要求聚餐，要喝酒了。离酒店不远的地方有间粤菜馆子，陈生对导演强烈推荐那间馆子，说里边的酒水相当不错——他要求一定要叫林武来，否则他就破门而入把他抓出来。

林武开门的时候，外面已经有一大堆人在等他了。他有些困惑地看着人群，然后就被架走了。何组远远地看着他们这样干，心底不由佩服起来。

林武不愿意喝酒，吃饭的时候躲到了厕所去了。陈生去了趟厕所，出来时勾肩搭背地把林武拽了出来，大声叫着：“来来来，酒肉穿肠过，佛祖心中留，你他妈这样参悟个鸟，不吃不喝，那叫受刑！”——他自从做了第三版水浒传的灯光之后，鸟字已经变成了口头禅了，并且极力地卖弄着自认为大有进步的普通话。

“吃酒！吃酒！”不说饮酒，也不说喝酒了，他已经变成了水浒普通话。

林武茫然地端着杯子，杯中被倒满了透明的酒。光是闻见那种醇香，就知道这酒有一定度数了。何组的杯子也被倒满了。陈生故意把他们俩都拉在一起，说：“你们是老相好，要喝一杯的。”

两人被逼迫着喝到了见底。又被倒满，又被逼迫一饮而尽。林武把杯子放下，说：“放过我吧，陈哥。”

“还能说话，没事嘛！”陈生再度把杯子倒满。

林武在第四杯的时候捂住了嘴。然后就站起来，往门外走去。陈生问：“去哪里？”

“上厕所。”

“厕所不在那里。”

“哦。”他回答了之后，又往另外一个方向走去了，在走到玻璃前被何组拉住了。那是落地窗。

周围的人都在笑。导演说：“陈哥，你又把他灌醉了。”

“我送他回去吧。”何组说。

林武虽然看起来挺直着身躯，步履也稳健，但是方向总是错的。在出了饭馆之后，他就开始往反方向走，何组拉住了他。

那双手和从前没有差别，骨节分明，干燥而又粗糙。何组把他拉到了身边。

不知牵了多少次的手，轻轻地震动起来。何组分开那双手，像从前那样，让十指分开，缠绕在一起。

林武挣脱了他。

他从来没有挣脱过，他只是消失罢了。

何组追上去，再一次强硬地拉住了他的手。林武转头看着他，说：“不需要了。”

“不需要什么？”

“你。”林武说，“不需要你，也可以吃饭，也可以睡觉，可以活下来。已经不需要了。”

林武笑起来，他很少那样笑，笑得像是不见了一样：“几十年都一样，人都一样嘛，不会少了什么就活不下来的。”

“我会。”何组说。

林武没有看他。也没有再次从他的手中挣脱。