8

他向公司请了假，用打算买机车的钱去了加利福尼亚。在他的家附近租了一间房子。何组看见他，又笑又哭的。他们在那间房里抱在了一起。

但是何组并没有很多时间陪他，白天的时候，他时常被一个人留在房子里。

以往被留在房子里时，他并没有不安和焦躁，他觉得很自在，然而在这里他开始一天比一天焦躁，一天比一天不安。他经常无意识地盯着钟，数着一秒、一分、一刻钟、一个小时，他怎么还不回来？

林武要何组告诉他怎么练大光明法，何组问你为什么要练，你痛苦吗？

林武只是看着他，不能告诉他。

在来之前，他拜托了妈妈做了一间深蓝色的上面有浅蓝凤鸟的直裾，也带来了那件黑色的直裾，然而何组一次也没有穿上过。

何组有一天早了一点儿回来，情绪不太寻常，他问：“你是不是拍了广告？”

早就把这种事忘记的林武呆呆地看着他。

何组瞪着他，何组的眼眶有些深，如果不笑，看上去就像在生气。

“我不是说过，谁也不可以吗？”他的手略微地抖着，“我一个人看见就可以了。”

“我没有脱衣服。”

“不是有没有脱衣服的问题。”何组呼了一口气，“算了，以后不会这样了吧？”

林武没有回答，何组那天晚上不高兴地一个人面壁躺着，林武上床之后他又搂过来，在他脖子上狠狠咬了一口。然后自言自语：“你走了我怎么办？”

说是这样说，第二天他走了却没回来，当天夜里才打电话来说：“不好意思，可能要陪她在纽约待上十天。”

他的口气听不出一点怎么办。

林武从那天开始就分不清白天还是黑夜。他想世上有种修炼的方法叫做辟谷，不吃不喝，之后就可以见到大光明了。他不吃不喝，见到的都是何组和那个姑娘一起的样子。

不知道过了多少天，何组终于回来了。

林武忽然觉得，他们这样是不对的。

何组问他你怎么了，林武就说我辟谷了，还是没看见大光明。

后来他们一起吃了关东煮，何组一直以为那个是火锅。林武看着他已经开始不那么幼稚的脸，说：我们在一起，永远看不见大光明。

林武回到台湾就休学了。他从家里搬走，到了谁也找不到的地方住下。他让家里人别告诉别人他在哪儿。他听说何组到他家里找过他，到美国学校找过他。他为了不让人找到，连凌云都不联系了。

很多年之后，他在一个颁奖典礼上碰见了何组。他是个新人，刚刚出道不久。他看着他的样子，就像看见陌生人。

他答应了他的很多要求，比如要永远记住他，比如再也不说一个人一辈子会谈很多次恋爱。除了一点，他让很多人看见了自己。

他也说过了很多话，他说他要是喜欢一个人，就会一直喜欢，但是他和很多人谈了恋爱，而且已经结婚了。

他想看见大光明，但是看不见。他在三十岁生日那天收到了两块织了很久的锦缎。一块是黑色的，上边有金色的凤鸟，一块是深蓝色的，上面是浅蓝的凤鸟。

他想，龙和凤终究还是不同的，他们怎么能互相理解呢？

都是凤的话，说的话一定也可以听懂了吧。

作者有话要说：注：可以在西门町搭统联快运去嘉义，但是这里为了剧情需要让他们搭火车，但其实我不知道90年代初有没有火车。

（后篇）早春暮春

1、

妻子那一天打了六个电话给他。那是早春的一天。说是早春，却像是严冬。因为下雪了。本来就是在雪中的戏，只是因为冷，拍起来格外费力。不拍戏的时候他就穿着剧组分发的长棉袄在一旁取暖——他自己并没有准备那么厚的棉袄。棉袄太厚了，他没能感应到调成震动的手机，错过了她五个电话。/

结婚第四年，妻子开始变得很不安，每次在月/经快来前就会打很多电话给他，说月/经还没来，是不是有了？有时拍戏他都没回家，到了那个时间，她也会这样说，那时何组就会提醒她，他们这个月根本就没有同/房。她于是才稍微没那么不安。但是却会变得沮丧，她会说偶尔回来一趟吧，你爸爸来电话问了这件事。

妻子的不安并不是不可理解的，他们结婚了三年半，他已经三十七了，她也有三十四了。她在上个月很绝望地说即使现在怀孕，她也已经是高龄产妇了。何组只好安慰她三十四和三十五六没有太大差别，别担心。

妻子的第六个电话他终于接到了，她在电话那头哭得稀里哗啦，说：“我来月/经了。我开着车，忽然就来了，晚来了两天，我还以为是先兆流产，但是忽然就来了很多，是月/经，不是先兆流产。”