母亲一走了之。留下了那么潇洒的一句话。一去不复返的母亲并没有给他写信，也没有给他打电话。只在每一年，往阿嬷的住址，寄一张没有地址的谢敏不能回的贺年卡。每一年写着同样的话：儿子，我很好，你好吗？

只是，谢敏天下第一的梦很快就破灭了。在离婚又再婚后一年，也就是弟弟谢惠出世后不久，父亲就要求他从体校退学，那时他刚刚上小学五年级下半期。父亲要他退学的理由就是，一个男孩子，要是因为打打杀杀荒废了正途，变成头脑简单四肢发达的男人，那是很划不来的。况且马上就要升小六，就要准备初考了，这样的练习会耽误学业的。

如果算上先前母亲带他那段时间，他在体校待的时间估计不下七年。随着年龄的增长，训练强度逐渐增高，训练时间也逐渐增长，本来下午下课后去练习的，到了四年级开始，每天下午的课都不能上，中午稍微休息一下就要过去。尽管谢敏认为他可以兼顾学习和训练，他的文化课成绩确实也很不错。但显然父亲不是这样想的。父亲也要求第一，但父亲的第一要实际得多——不是天下第一，只是全校第一。

谢敏一度觉得，其实全校第一比天下第一难多了。因为天下第一终归不过是梦想，不是要求。松涛小学是个什么样的小学呢？简言之，就是那种全龙岩的家长都想送自己的小孩去那里读书，为了这个目标，不惜篡改户籍，不惜重金走后门的一所重点小学。就算谢敏每次语文数学都考一百分，不过只是“并列第一”而已。并列第一的话，父亲并会不那么轻易被满足，父亲总说：都考一百分的试卷能拉出什么距离？大家都考一百有什么意义？要是大家都考六十，你考一百，那才了不起。

遗憾的是，当大家都考六十的时候，谢敏顶多也就考个七十分。

谢敏不是没有试图对父亲说过，当父亲说要他离开体校时，他站在父亲和继母以及小弟的新家中，对父亲说：爸爸，我想继续训练，以后想进省队。

父亲说了很长的一段话。带着一些怒意。那段话的意思就是不要小看竞技体育，一个冠军背后有几百上千默默无名的运动员，你以为成名那么容易吗？就算成名了，一辈子靠身体吃饭，能吃几年？还有了，那和动物有什么差别？人和动物不同的地方就在于头脑，你再怎么锻炼身体，脑子不行，作为人也是极其失败的。当初答应让你去体校只是想锻炼你身体，将来强壮一点，没打算让你吃这口饭。你不要本末倒置了。

父亲并没有提到母亲。

父亲说的话，对小学五年级的谢敏来说，有点理解不能了。那个时候的他终究不过是个孩子，孩子就是喜欢胜过别人，这一点也没有错。关于将来的事，那确实不是他想的。

只是，谢敏一向是个听话的孩子，父亲发怒了，就算他不能认同父亲说的话，也还是选择了乖乖地沉默。

虽然在谢敏看来，人和动物不需要有什么差别，不过说出这种话，父亲估计会气得更厉害，他只是把这句话说在了心底。从小时候起，他就能分辨，什么话该说，什么话不该说。

谢敏记得去体校的最后一天。他和教练说他要走了，教练说：我们也是业余体校，都是自愿的，我跟你爸爸也谈过，他态度很坚决，那也没办法了。虽然你确实是块料子。

谢敏从鞋柜里收拾出鞋子时，看见那双母亲买给他的鞋子，心里有些难过。尽管母亲走的时候，他没有哭，也没有问过她究竟是怎么想的。大人的事情，总认为不必要说给孩子听，大人的心情，小孩子听了也可能不懂。长大以后偶尔会想起，这也许是一种保护吧。毕竟孩子看见的世界，和大人不完全一样。

他的鞋柜在更衣室里，一般每天中午一点半他会来这里换衣服，之后就去散打搏击的训练场。然后再去操场慢跑。平常一点半时，有不少小孩会来这里换衣服或者鞋子，这是这一层的训练班共用的更衣室。不过现在只是十二点半左右，一般不会有人来。

谢敏拿着那双鞋子，在更衣室的铁焊椅上坐下。平时他很少这样，那个年龄，本来应该说哭就哭，说笑就笑的。可是在这样的时候，不知为何只想呆呆地坐一会儿。

因为以后，就不能天天回到这里了呀。

那是一个炎热的下午。知了的叫声在屋外嘈杂。谢敏以前曾经也和小伙伴们一起去外面的树上抓过知了，奔跑在烈日下，吃过那种一毛钱一条的冰棍。但是这种属于夏天的记忆少得可怜。毕竟他以前是个独子，打自有记忆以来，就一直在母亲身边训练。