他們爭論到最後，許塵還是打開瞭梁煙的頭骨，張叔在一旁看。

腥臭的血水和組織向外淌，打濕土地。手電的白光照著她妻子的大腦。許塵問，可以取出來嗎。他沒有掉眼淚，回答可以。他妻子的大腦於是被單手抱出來，放在開蓋的箱子裡。他說，沒想到這麼不好看。許塵說，我們的也一樣。隨後在裡面翻找起來。他手腳冰涼，跑到幾十米外，扒下面罩，嘔吐。

走回去，許塵換好幹凈的手套，遞來一瓶鹽水，說找到瞭，是一根細針。

周三的到來伴隨著下城入秋的第一場雨，淅淅瀝瀝，是上城積蓄的。高空噴頭均勻地揮灑。

下城的人把它稱之為“舊雨”，上城的則是“新雨”。這時節，人們常說：“下城的雨都是上城用舊的。”草木不會這樣抱怨。它們依賴經過處理、酸堿度適中的規律降雨，捱過年年歲歲，落木抽芽。

許塵左手拎著畫，走入白樓。這是一棟老式建築，外墻滿是污垢，沒有電梯，攏共八層。九點，天暗沉，樓梯間的感應燈有些好，有些壞，臺階高矮不一，需要集中精神，才不會絆倒。

紀淵說自己住在五層，四層出租。路過四層時，許塵見那一戶的房門沒關緊，裡頭傳出錘子與釘頭相碰撞的聲音。他沒停留，繼續向上走，聽見裡頭的人問：

“誰啊？”

他以為住戶在接電話，並不在意，剛要轉過拐角，卻聽裡頭的人叫：

“別走。我是在問你。你是誰？”

樓道把問話聲蕩瞭幾蕩。聽聲音，裡頭有位十幾歲的男孩。許塵停下來，看向門上的貓眼。一會兒後，問：“你住在這？”

貓眼問：“你是誰？”

許塵擡頭向五層瞟一眼，確認沒有鞋的聲音。他並不想驚擾紀淵，下幾節臺階，略微偏頭，與貓眼對視。他感覺得到對方沒有躲避，答道：

“我來做客。我的朋友住這棟。”

“哦，好吧，”貓眼失去興致，拖鞋聲向深處去，“沒事瞭，你走吧。”

“你的門沒關。”許塵提醒道。

沒有人回話，錘子與釘頭相撞的聲音再次傳出，這次是從更遠的地方。許塵不再多語。

上到五層，還沒敲門就開瞭，紀淵笑嘻嘻地迎出來：

“來啦？”

屋裡的整潔處處透著奮力維持的刻意，每件物品都規規矩矩地放在本不應該放的地方。許塵忍不住笑意，紀淵見他笑，不知是在笑自己，也跟著笑，說：

“樓下的前幾天才住進來，有個人往上走就要盤問幾句。他問你瞭沒？”

許塵換好鞋，擡頭看他，笑意更甚，戳穿道：

“你都聽見瞭。”

“樓上有位上年紀的奶奶，昨天晚上被那小鬼嚇得半死，”紀淵替自己的不誠實辯解，從他手裡接過裝著畫的袋子，“哎，怎麼還帶禮物來。”

“一張小畫，留作紀念吧。”

紀淵抽出畫框。他看見的是一幅鉛筆素描，黑白的鉛描摹著小溪邊一片起伏的花海和一匹垂頸飲水的駿馬，金色的朝陽照在花瓣和馬的鬃毛上，背後是磚頭的房舍和小葉的灌木。

“真好看，”他想用些與畫相配的詞，這一刻卻隻能說出，“真好看。如果有機會，我想把它買下來。”

許塵愉快地笑。“不用買，這是送給你的。”

“第一次有人送畫給我，”他說，把收回袋子的畫又拿出來，反複地看，說道，“真好看。”

傢裡無處安頓這幅作品，紀淵決定暫時把畫擱在餐桌上，第二天再請人來在墻上打些釘子。隨後他帶許塵走進直播房間，穿戴設備。

他選瞭一款相對大衆的射擊類沙盒實感遊戲。設備輔助下，玩傢想怎麼跑動跳躍、翻滾爬行都可以，極大地提升瞭體感和難度。對於初學者，紀淵推薦選擇相對簡單的意識操控。許塵堅持隻連通尚不能正常活動的右手。紀淵不強求，提醒瞭一句“會有點累”，便打開人機模式。

下機後，紀淵第一句話是：“你練過射擊？”

許塵答：“沒有。”

方才兩個小時裡，他的學習速度可謂驚人。知道遊戲裡面跳失敗也死不瞭，縱使毫無跳傘經驗，上千米的高空依然說跳就跳。拋開第一輪沒活到五分鐘不談，到第三輪時，他動態靶的命中率和紀淵的已然不相上下。要說有什麼不足，就是耐力不夠。

兩個小時足夠把許塵折騰得連站起來的力氣都沒有。他擰開一瓶水，接過毛巾，問陪他一起坐下來的紀淵：“你平常一次播多久？”