女人跟在男人身后，依次关着灯。

“老王。”

他低头，就看着那个盒子，而后哑然说不出话。女人听见声音，从身后出来就看见抱着盒子的王姨。

明明快要落泪，她还是扯出个笑来，看着门口头发全白的朋友。

“回家了，回家了。”

一家人，整整齐齐地回家了。

眼泪夺眶而出，她沖过去抱住王姨。“你受苦了，呜呜～”

眼泪掉到安静的木匣子上，发出清脆的响声。

老板也赶紧迎人，又说自己妻子，“赶紧进去，老王累了。”

他扯过杜明军手中的背包，扯了一把王安。

女人们在卧室，木匣子摆在茶几上，原本收拾得温馨的小屋又迅速失去了温度。

一直没说话的老王终于出声了。

“明天，下午四点枪决。”

说完，他将手上的判决书工工整整地摆在木匣子旁边，死刑那两个字很亮，水果摊老板一眼就能看见。

“好，好。”

他终于也拍着老王的后背落下泪来。

......

七月十五日，下午两点，名泉镇。

太阳正烈，空气中弥漫着躁动的气息，陈家老两口皮肤黝黑，开着大门在堂屋吃西瓜。脚步声响起，院子里来了客人。

刘国强拿着一筐豆角来了陈家。

“给，老陈，家里新下来的豆角。”他熟门熟路进了堂屋，坐下，只是整个人都带着疲惫。

“吃瓜啊，这麽了这是？”

老陈两口子将铁盆中的西瓜往刘国强旁边递，老陈更是坐到另一边炕头上，示意媳妇把炕桌搬上来。

“不吃。”

他说完，自顾自卷起旱烟来。

是田字格的小本子裁成的长方形纸张，倒上烟叶，像卷糖纸一样卷起来。

老陈给媳妇使了个脸色，女人从房子里出去了。只剩下这老哥俩，老陈又推推那个装西瓜的大铁盆。“碰到什麽事了啊，怎麽这样？”

他从没见过老刘这个样子，像是被人抽走了气儿。

之前说刘虎要结婚手里缺钱，老刘跟他们借了三万元。那时候还是笑模样，这才一个月的时间，怎麽人就这样了。

“是不是钱不够？”老陈自己手头也紧，咬咬牙，决定再掏出五千块。

还没说出来，刘国强从兜里掏出三万，原原本本放在桌子上。

“不用了。”

三万元，和红西瓜一样亮亮的，摆在炕桌上。

窗外挂了起风，屋内烟气缭绕，等到这一根旱烟抽完，刘国强才转头看向自己的老朋友。

“虎子，杀人了。”

他又转头看向窗外，语气平平，诉说着从警察那儿得到的消息。

说刘虎杀人了，判决了，还有，叫他去看。

去刑场看。

屋子里慢慢暗下来，本就在背光处的老人被黑暗慢慢吞噬，盘腿弯腰看着外面刮起来的大风。

狂风卷着树叶，树枝胡乱飞舞，一股冷风吹进来，“哐”一声关上了堂屋的门。

他语气淡淡，反问旁边已经被吓到有点震惊的老陈。

“老陈，你说他怎麽那麽混账？”

“小时候我根本都没看出来啊。”

“居然敢杀人。”

他一个老农民，这辈子大字不识几个的人都知道杀人犯法，那上了高中的人能不知道？说是为了钱，借啊，他借不上不是还有他老子吗？他老子又没死，怎麽就敢杀人。

而且是三年前。

三年前就干了这种畜生事。

老陈不知道说什麽，只能拍拍朋友的肩膀，半天憋出句话。

“命，都是命。”

他不敢想自己这个老实巴交的朋友是怎麽走到他家，又一字一句地诉说这些事，当时接到警察的电话会是什麽反应，更不知道刘虎的妈，那个朴实的女人会不会受不了打击。

“对，都是命。”

不然要怎麽解释？归结于命运，正确又无奈。

刘国强手上的旱烟早就熄灭，连火星子都不见。

要下雨了。

屋外狂风大作，蓄谋已久的大雨倾盆落下，砸向院子中那原本有些佝偻的树。没一会儿，雨水顺着窗户留下来，大小不一的冰雹拍打着窗户，留下印记。

“几点了？”

刘国强问。

“...四点了。”老陈按亮手机，这昏暗的屋子稍微一亮然后就暗了下去。枪声好像划破天际，两声雷响过后，大雨瓢泼像是要沖进屋子。

一直诉说儿子罪行的刘国强猛然间涕泗横流。

他哭喊着嘶哑了声音，靠着雷电雨声掩盖着。

“老陈啊，你说他怎麽那麽心狠，那麽心狠？！”“我是没本事，可我能借啊！他为什麽啊？”