没有出行记录，也没有消费记录，12年七月后，这个人就像是人间蒸发一样，一切痕迹全部消失了。

听筒那边还在继续。“要麽这个人进了黑厂或者传销被人收了手机，要麽，”

手机那头的人停顿下，又继续补充出那个两人都明白的可能。

“就是人已经不在了。”

他有些魂不守舍地挂了朋友电话，手脚变得冰凉，半响没有回过神。

“嘟嘟”电话又打了过来。上面显示“王”。

他稍微平複了一下，按下接通。

“喂，王叔？”他声音略带了些沙哑，像是很久都没有开口说话。

“是不是感冒了？”王叔有些担忧的声音从那头传来，“我给你打电话你没接，说在忙线，这麽一会儿又没打过来，我想着打来试试。”

他关切的声音顺着电话线问问传入耳中，“你没出什麽事吧？”

杜明军缓缓神，“没感冒，叔。打电话有事吗？”

往常没有重要的事王叔怕打扰他，不会给他打电话，只有王今平的事这个电话就会拨过来。

“哎。我和你姨明天的车票，準备去南疆一趟，这段日子你就别过来了，不然家里没人。”

听筒那边没了声音，王叔迟疑着拿起电话，“喂，听到了吗？”

杜明军声音有些虚，他像是下定决心，隔着电话线重複了前几天的那句话。

“叔，三年了。”

“要不别找了。”

或许是心里已经有了些猜想，亦或许......

王叔不善言辞，往常这时候不接话，可不是面对面，他身上的犟脾气就有点上来。

“那怎麽行？我还等今平像你一样挣钱干大事呢。”声音里带着坚定，不容置疑。

听话听音，杜明军明白王叔的意思。凭什麽你们都回来了，就我的儿子回不来。

三年，一千多天没了音讯。

他不需要孩子去南疆什麽汽修厂还贷款，只要孩子回来，一家人整整齐齐在一起。

杜明军口中有点发苦，“可，可是...”

如果人已经不在了呢？

他盯着虚空，眼神无法聚焦，嘴里发麻，半天说不出话。

“嘟嘟嘟”忙音响起，对方已经挂断电话了。

这边挂了电话的两人没什麽反应，像是没听出杜明军的阻拦。

“早点睡吧。”

第二日，杜明军起来去车站送了老两口，然后开车去了警局。

“进站了！”乘务员大声喊着，王叔王姨两个人背的东西不多，但他们这趟车上来人还挺多的，几乎每个人都背着大大的尼龙袋。上车的人吵吵囔囔，时不时停顿，左右两边看看，找着自己的座位。有些人说着维语，互相交谈，也有些人带着小孩，七月的天身上已经冒了汗。

这样看起来，拿着两个背包的人看起来是最轻松的。

终于到了位置旁边，王叔将身上背的一个背包放下，扯了一把在几个人后面的王姨。

“坐下，就这儿。”

硬座，八个多小时就能到库尔勒。“你的位子呢？”

王姨将背包抱到怀里，招呼她老头坐下。

“我没座，没事咱们换着坐。”

其实应该买个卧铺的，可实在是不敢花钱。王叔站在老伴旁边，有时候侧身避让着来来往往的人。

终于火车发动，乘务员开始巡车。

“车票。”

“库尔勒，明天早上就到了。”

“哎哎，谢谢了。”

火车走得慢，但还算平稳。

人多，下午三四点左右，有些小孩到了该睡觉的时候，加上车厢这种陌生环境总会撕心裂肺地哭闹。这其中夹杂着泡面浓郁的味道让空气中带着烦躁。有两个头发花白的老人抱着一沓啓事弯着腰一节又一节车厢穿梭，陪着笑脸希望有人能留意王今平的去向。

有人脱了鞋，脚放在对面座位间的缝隙，眯着眼睛打着盹。对面人也不在意，自己脱了鞋，蜷在座椅上休息。这时候老两口总是不说话，悄悄讲手上的啓事放在中间的小桌子上面。

有人的泡面桶没有收拾，张着口露出黄红色的液体，老王会稍等会儿，等人家收拾了再过来发一趟。

中间路过一节车厢的时候被一个男人叫住。

“诶！”男人留着大胡子，身高挺高，穿着浅蓝色衬衣有些旧了，衣领那处有些泛黄。他的头发应该有几日没洗了，眼睛却很大，是这边少数民族漂亮的深眼窝。

老王两口子听见声音，转过头看见这人，有一点胆怯。

“怎麽了？”老王以为是自己在车厢过来过去说话惊扰了人家，正想要道歉。

那大胡子男人开口了。