他好奇的时候，扯开看过。

爷爷想要小便的尿壶，但是却不好意思开口讲，就发出呜呜啊啊的怪动静，小徐树励当然听到了，但是歪歪脑袋没听懂爷爷到底想干什麽，就没管。

接着，小徐树励就被一声橐橐的巨大碰撞声，吓得一激灵，还有瓷碗扔在地上碎了的声音。

小徐树励跑出去看，声音是从爷爷在的房间传出来，他蹑手蹑脚地走过去，嗖的一声，一把红色的剪刀飞了出来，闪着寒光。

Duang的一声，那把剪刀戏剧性地，插在了客厅的沙发上，擦着小徐树励的脸过去的，带起了一阵凉飕飕的风，差点没直接摘掉小徐树励的一只耳朵，当“过路费”。

徐树励记得，自己的心髒当时差点从嗓子眼儿蹦出来，直接抛弃他跑了。

爷爷在房间里听见了他的惊呼声，沉默了一会儿，开始呜呜地叫他：“小树啊........小树啊.......”

声音很轻，气若游丝的，和刚才扔剪刀的完全不像一个人似的。

小徐树励挪到爷爷的房间门口，轻轻推来一条门缝。

爷爷屋里没有掌灯，屋外的光线穿过窄窄的门缝割进去，直直地劈在爷爷的一只眼睛上。

老人的眼睛是黄澄澄的，没有一点亮光。

让小徐树励想起，生扣橙子皮后，被染黄的手指肚，是死皮被染成枯叶颜色的样子。

没有一丝一毫的“生趣”，可言。

爷爷缩在厚厚的被子里，脖子僵硬地梗着，眼睛瞪得大大，露着害怕死神到来的警惕，但是，身体蛄蛹的动作却细细碎碎，像是要把自己所剩无几的寿命偷偷藏在枕头底下，不让带他走的阴差发现似的。

爷爷躺在他小时候躺过的二层床的下铺。

双层床窄窄的两片，二层堆满了杂物，重重地压下来。

中间的楼梯上缠满了布条。

爷爷久病卧床，有时候疼得不想动弹，腿上的肌肉都萎缩了，肉软得感觉用力一捏全是水，没有一点实质了，和蛞蝓一样，化了水，就一点也不剩下了，皮肤皱皱巴巴，只剩一层薄薄的油皮，吊住水一样的血肉，挂在还有点重量的骨头架子上，身上的皮稍微一擦就是一片呼呼啦啦的血。

徐国祥有一次给爷爷擦身体，爷爷疼得嗷嗷叫，他烦得心火腾腾燃烧，心想，擦个身体能有多疼，真是矫情，给他擦洗干净，还惹上罪了？？！！真是没个好了！！

结果，徐国祥手上力道一大，直接把爷爷的腿擦掉了一块皮，给他吓了一跳，之后，每次有别人来看爷爷，徐国祥都要嘟囔几句，左右意思不过：不是他的过错，他一点力气没使，就那麽，擦破了。

不过，爷爷到底是迟钝了，擦洗的时候嗷嗷喊疼，真擦出血了，竟然一声也没吭，擦破皮的腿也只是血肉模糊的，看起来吓人，血在爷爷的身体里也懒得往外流了，毛楞楞的一块，覆盖在皮肉上，不碰就染不上红。

逼仄的小屋，散发出浓郁的老人身上的腐朽味，那段时间，张凤慧老说家里有一股尿骚味。

但是，小徐树励却不觉得，他觉得，那就是老人身上的“腐朽味”，臭不至于，骚也不至于，就是，有点酸，有点苦，是一种匍匐在泥土上、低声下气的卑微的味道，带着向过去一切的“求饶声”。

小徐树励觉得爷爷的样子又可怜又骇人，小声地叫他：“爷爷......”

爷爷扯扯嘴角，开始谄媚地要求他：“好小树，给爷爷那个尿壶吧，爷爷憋不住了，弄在被子上，你爸又得吼我。”

爷爷：“好孙儿，帮帮爷爷，爷爷还给你买过好吃的呢，你还记得吧.......”

"记得，记得。"小徐树励赶紧去端尿壶去了。

徐树励向来对这种有迹可循、有来有往的“请求”，毫无招架。

徐树励曾经发过誓，他将来老了，一定不要变成爷爷这种卑微的样子，“尊严”像踩脚垫一样，被人随意堆在门口，毫无怜悯之心地肆意践踏，踢来踢去。

刻进骨血里的“习惯”是很难改掉的。

即便有那个改掉的“心”，也得时时把这颗“心”吊起来，才能一点一点地努力更正。

如果，某一天，当这个人不需要调动这颗“心”，就已经不重複之前根深蒂固的“习惯”了，那麽只有两种“可能”。

一种是，这个“习惯”适用的外界环境不存在了，就比如，徐树励已经过上了不需要赶时间的清閑生活，他有大把大把的空閑时间，来照顾自己，让自己心情愉悦，身体健康。

而，另一种“可能”就是——

蒲钰记忆中，徐树励早上喝粥的动态逐渐清晰。