“彪汉”：“哎，也不知道明年收成会不会好比今年。”

“癔佬”：“二十五。”

“彪汉”鸣掌：“真真是清官下凡，给我们开了眼了，开始吧。”

妻趴在长凳上一下一下挨着“癔佬”打下的板子，阿文和弟弟妹妹就站在门口看，他们还小，吓得完全不敢动。

阿文手里捏着的半个土豆滚到了地上，手里只剩一层薄薄的皮，粘住了。

妻朝着他们看，一直都是笑盈盈的，见珍贵的土豆滚落在地，不忘嗔怪地看了阿文一眼，阿文赶紧捡了起来，左右手倒着，吹了吹上面的土，自己咬了一口，反手塞给了最嘴馋的幼弟。

阿文又看向母亲，母亲在做口型给他讲话，或许本来就是要直接讲给他什麽，只是没了力气。

母亲说：“你们几个要好好活着。”

阿文趁着那几个彪汉看热闹不嫌事大地给父亲助威，没有关注他们这边，赶紧点了点头，把弟弟妹妹往自己身上拢了拢，吃土豆的馋嘴弟弟不耐烦地搡一把，阿文怕他土豆又要到，赶紧捂住了他咀嚼的嘴。

母亲大概还想和他说点什麽，但是挨在后背的板子力道突然重了好几倍，她一口气没上来，眉头皱得死紧，像是被什麽噎住了。

是那个领头的“彪汉”觉得“癔佬”劲儿太小，有意教他怎麽使劲，“彪汉”这一板子下去，母亲瞬间就枯萎了，“彪汉”也觉得不对劲，赶紧把板子扔给“癔佬”。

“彪汉”：“好了好了，就这麽打，你打的那算什麽啊？你当时行仗是打黄豆架子啊，使点劲儿！”

“癔佬”点点头，他一直数着数呢，还有三杖，只要这三杖打完，这些人就会离开，生活就会恢複正常，就不会有人再打扰他学习。

一杖。

母亲突然不再做口型给他了，仿佛刚才的“欲言又止”，只是阿文的一种证据不足的猜测，也不再看他了，阿文只能看见母亲的头顶，在上下耸动，像一只怎麽砸地，也跳不高的“破皮球”。

两杖。

母亲疼得在长凳子上翻了一面，后背挨在长凳上，翻过去后，又突然把脸仰了下来，脖子吊在长凳边缘，整张脸折向了阿文的方向，目光木木地朝向前方，谁也没有在看。

阿文感觉这一刻，母亲的脸白的像河里死鱼翻开的肚皮，白色中带着一层冷冷的蓝色。

几个“彪汉”被突然扑腾起来的母亲，吓了一跳，几个人对头不知道说了些什麽，没有和父亲说，趁着父亲闭着眼睛找使劲的感觉，偷偷地溜得一干二净。

三杖。

所有人都闭上了眼，除了阿文。

“癔佬”闭眼是因为他害怕得要死，弟弟妹妹闭上了眼是因为，最后一杖的动静格外的大，大得像是砍柴刀剁大骨棒。

他们也是喝着母乳长大的孩子，但是，如果母亲不亲口哭诉什麽，他们只会下意识地把这当成是“寻常事”，挨打？他们哪一个没挨过打，有谁挨了打，谁敢替他说情，那他也少不了多一顿。

母亲依旧是怔怔地看着前面，不过这次，黑眼珠滑到了阿文这边。

阿文看着母亲，像是一枝被路人掰断、插在路边柳条，在远远地看旧日待过的树巅，那里，正在被无由纵起的大火慢慢吞噬。

“癔佬”睁开眼睛，喘着粗气。

阿文像母亲那样，把黑眼珠转向他。

“爹。”他叫。

“癔佬”看向他。

他们俩，像死人看死人。

阿文接着道：“爹，你把我娘打死了。”

那又怎样

阿文的话，像水蛇一样，嘶嘶钻进了阿文爹的耳朵，吓得阿文爹眼珠子逮不住的兔子一样乱动，浑身也跟着颤抖起来。

“我没有！！”

“我没有啊！！！”

长扁担“扑通”一声，从阿文爹的手里跌倒了地上，像妻的脊梁骨一样，碰到“硬茬”，没有直接断了，挨着几下地，在空中蹦了三蹦，又原样还了回去。

阿文还是站在门框里，膀子间环着几个听话的弟妹。

吃了土豆，饱了肚子的幼弟，见“彪汉”都走了，爹爹也停止了对娘亲的惩罚，以为可怕的事情终于结束了，脸上天真地粲然一笑，就要往躺在木凳子上的母亲，扑将过去。

可惜小手还没摸到娘亲的头发，就被爹爹一只飞来的“天脚”，踹翻在地，扬起了一片灰。

幼弟人事不知，知道疼了，就缩在地上嗷嗷地喊，生怕自己少了委屈。

阿文爹指着他喊：“你别碰她！你别碰她！！他睡了！！”

幼弟光等着人来哄了，哪里听得进去爹爹的“疯话”，一个劲的喊，一个劲的喊啊喊。