最后，徐树励把目光放在了一个他不太想承认的一个人身上，一个个头只有他腰高，满头华发的老妪。

这是个清洁工大姨，徐树励每天早上无论来的有多早，都能在店门口附近碰见她。

这个大姨穿着色调阴沉的长袖花上衣，一条看不出来干净与否的灰色裤子，上衣的布料很厚，好像是条绒的，胳膊肘子那边有不知道被什麽被烫成浅色的圆点形烙块，外头套着清洁工标配的黄色荧光无袖背心。

她好像常年都穿着这件装扮。

反正徐树励每次见着她，她都是以这样一种複制一样的姿态出现，干燥如遭了白霜的头发，永远低着的头，用一柄几乎和她一般高的竹条扫帚，一点一点，小心翼翼地，把落叶和绿化带里的垃圾堆起来，还有那个咕噜咕噜滚动四只小轮子，她一直拖在身后的蓝色大垃圾桶。

所有人看到她，都会下意识地掏掏自己浑身上下的口袋，看看里面是否有垃圾需要扔。

有一次非常过分，徐树励曾经旧店附近有一家主营炒菜的饭馆，生意比较可观，店门口经常没空停食客的车，店老板还专门花钱请了好几个钟点工帮忙端菜。

那次，徐树励刚好在店外放风，徐月梢没课，蹲在绿化带边抠土里的一颗开着小黄花的三叶草，打算把它移植在自己画了彩绘的一次性纸杯里养着玩。

一个小年轻提着两桶厨余垃圾，十分艰难地挤开门出来打算倒掉，这一块，饭店多，所以市政特意在不远处、也就几步路的功夫，可能稍远些的门店要多走几步的地方，摆了很多、一大排、专门给这些饭馆倒厨余垃圾的垃圾桶。

每天晚上，会有专门的垃圾车来这里清空这一排垃圾桶。

那个老妪正好拖着大垃圾桶从画面的右下角出现，大扫把戳在收集满枯枝烂叶的垃圾桶里。

年轻人看见她眼睛一亮，“嘿！”，喊了她一声，老妪因为被人点，愣在原地，肌肉记忆似得把垃圾桶里的大扫把抽了出来，像是在等年轻人告诉她，她负责的这块地方的卫生，哪里还需要再扫扫。

结果，年轻人匆匆地走过去，二话没说，呼啦！呼啦！两下，直接把桶里的厨余垃圾倒了进去。

鱼腥味，腐烂的蔬菜味，臭鸡蛋味，各种各种像呕吐物一样的味道，因为被从原来早已发酵沉澱的桶底翻出来，像病毒一样在本来寂静的空气里肆虐，肉眼可见，人行道上的几个人捂住了鼻子，走得离老妪更远了一些。

年轻人也被熏得那胳膊堵住了鼻子，转头就走。

老妪望着他的背景点头哈腰，不知道为什麽，竟然在说谢谢，好像那堆“呕吐物”一样的东西是什麽不可多得的“金水”。

虽然隔得很远，徐月梢也闻到了味道，疑惑地仰头看徐树励：“哥哥，怎麽回事？怎麽突然这麽臭啊。”

徐树励看着那个瘦小的老妇人，心里很不是滋味，他指了指那家餐馆，对徐月梢说：“以后都不要去那家店吃饭了。”

“嗷嗷。”

徐月梢答应着，也跟着看过去，心中疑惑，我们什麽时候去吃过饭吗？但她也没多想，哥哥说啥就是啥呗，然后，美滋滋地揣着三叶草回店浇水去了。

之后，徐树励只要在淩晨天蒙蒙亮的时候看见她，都会把她招到自己店里来，给她一杯自己特意磨的热豆浆喝，她每次都特别羞赧地接过，捂在手里，小声说“谢谢”，大概是稀罕，从来不见她当场喝，每次都一手捧着，一手拖着大垃圾桶和里面的扫把走远，直到再次出现。

徐树励觉得这位让人心疼的老妪，就像一张旧书签，虽然不名贵，但有足够的岁月沉澱，把他度日如年的乏味生活，隔成一个个独立的单元，让他有机会去思考一些平时并不会多想的事情。

直到徐树励发现，自己一直以来丢的东西，很有可能都是出自她的功劳。

旧店的时候，只是一些随意丢在门口的纸壳，废瓶子，那只涮拖把的破盆子，还有一柄从中间折断的不鏽钢扫把杆儿。

如今在新店，他丢了整整几大摞花时间捆好的纸壳，一把为新店刚买的拖把，一蛇皮袋的空瓶子，刷拖把的旋转甩干桶，甚至还有那个他刚刷好、放在电动车座上预备晾干的豆浆机。

当然，神经大条如徐树励，他一开始并没有发现自己竟然丢了东西，他还在按部就班地在岗位上忙碌着。

还是隔壁有一家黄焖鸡米饭店的老板娘突然沖进店来，对他喊：“哎！这是不是你的豆浆机啊！”

老板娘指了指店门口，一个高大魁梧的男人像逮小鸡一样逮着一个老妪，老妪缩着脖子、不敢擡头，怀里紧紧抱着徐树励放在外面晾水的豆浆机。