一片沉默。

母亲眼眶突然红了，偏过头擡手压了压眼角。

父亲垂下头点烟，颓然地吸了口。

隔着迷蒙烟雾，毕山青模模糊糊看见父亲的手在颤抖。

“……爸，妈，从小你们就忙，没有那麽多的时间来陪我。所以，很多你们跟我承诺好的事，答应我的事，到头来都不作数。”

“我们，这……”父亲下意识想反驳，但年年岁岁积累下的愧疚哽住了喉头。

“我没有怪你们，我也理解。”毕山青说着，回想起过往的心情，有点苦涩地笑了下。

“可是因为这些，因为愿望次次落空，我开始慢慢不抱有期待了，我开始不期盼我的心愿能得到回应。

所以，爸，妈，你们发现没有，我长大以后，几乎不再说我想要什麽了。

在你们说，小地方学理赋不了高分，劝我选文的时候，我答应了，但没说理重班里有我熟悉且喜欢的氛围；

在你们说，希望我留在浙江，别去北上广那麽远的地方的时候，我答应了，却没说我想看看这个世界不同的样子；

在你们说，早点毕业考公，回来安安稳稳工作的时候，我答应了，可是也没说我喜欢我的专业，我想继续读。

你们一直以为是我思考成熟了，但其实，我只是……懒得争取。因为我知道，我的愿望总是会落空的……”

长长一段话，毕山青讲得平静流利，没有怒气，也不带哭腔。

这算不上迟来多年的质问。

但毕山青知道，这些话被埋藏了太久，随便扯出点头，就能扎得人心里血肉模糊。他明白这些话的分量，明白用长年的愧疚挟制亲人是多麽残忍的事。

可他真的没办法了。

除了说出口，他不知道还能怎样将沉疴治愈。

“爸，妈，当年我同意选文，你们一直以为是自己劝成了，但其实，是何燃也打算去文重班，所以我去得心甘情愿。

很幼稚对吧？但我没后悔。

这些年，我一直以为自己已经没什麽能强求的了，也以为你们给的承诺再也不会兑现了。

可是爸妈，这次，你们能不能回应一下我的期待？我没什麽想要的，只是想要你们那句，'对你的恋爱没什麽要求'，能够真的……实现一次。

我只是……想要何燃。”

空气凝滞了很久很久。

父亲突然吸了口烟，猛地咳嗽起来，咳得眼角泛起泪光。

母亲轻叹口气，拍拍父亲的背，起身走向厨房打开了冰箱。

“……昨天刚包的馄饨，自己拿回去煮煮。”

母亲边说边将蒙着保鲜膜的盒子递给毕山青，声音还带了些哑。

毕山青愣了下，突然酸了鼻头：

“谢谢妈……”

毕山青接过保鲜盒，顺势搭住母亲的手。

被母亲轻轻拍了手背。

家里还是没人说话，但毕山青知道，自己是该走了。

听完简短的複述，何燃沉默了片刻，然后轻轻拥住毕山青：

“抱歉。”

为一份迟来的情感，为追不回的年岁变迁，为错失的数个孤独夜晚。

毕山青突然笑了：“你道什麽歉，我跟家里闹僵又不是你的错，”说着，伸手呼噜了下爱人埋在自己颈窝的脑袋，“而且，看爸妈今天的态度，应该还是有些希望的……好歹也是TA们养了27年的儿子。”

何燃没接话，只是收紧了怀抱。

“其实，高中的时候还有好多事儿没跟你聊过呢。想不想听听？”

或许是希望怀里的人不再为自己伤心，毕山青主动提起那段略有些羞涩的曾经。

何燃显然有了兴趣。

毕山青讲起第一次在宿舍楼道的相遇，讲三年里无数次接受的暖意，讲自己是何时醒悟的心动，又是怎样在上海游玩时恍惚着想告白，却猛然清醒。

跟随毕山青的叙述，何燃一点点拾起记忆，沉默着回想。

“所以，当时在酒吧你喊我，其实是想告白来着？”何燃问。

毕山青没说话，只是歪头笑了下，算是默认。

“那年在高铁站送你的时候，我其实想说些什麽的，但到头来还是没敢。”毕山青说着，无奈地叹了口气，大概是在为当年的自己惋惜。

在毕山青想象中，他一向觉得应该有什麽标志着高中的结束。潜意识里，他将这件事定为向何燃袒露心意，可是又一直没有勇气与决心说出口。

所以直到重逢前，他都觉得高中毕业后的这段生活，只是那个夏日盛大燃烧过后的空寂，而不是另一阶段的丰富人生。

仿佛一直浑浑噩噩的，在模糊地等待着某个新的事件发生。