每一次，他都想成为爸爸妈妈回来后第一个看见的人。

“爸爸妈妈，我今天做了个梦，记得超级清楚！”

“是嘛？”何父举起小何曦转了几圈，听他咯咯地笑，“那小何曦能不能讲给爸爸妈妈听呢？”

“嗯……梦见一个哥哥，在好多水的边上堆沙子，其他的……怎麽忘了……”

何曦垂头丧气，挠着头努力去想，似乎这就是天大的事了。

“是小曦想要哥哥了吗？”何母捕捉到她认为的关键词，在这天晚上和丈夫提起这件事。

他依旧笑着，吻了对方的额头：“那不行喽，要弟弟还有可能。”

“都有孩子的人了，还这麽嬉皮笑脸的……”何母语气里颇有些嗔怪。

03

不知道具体从什麽时候开始，何曦总是生病，反反複複，总是好不完全。

他们兜兜转转去了很多家医院，判定结果出来的时候，何曦见到妈妈在哭。

他不知道问什麽，忍住咳嗽，上前抱了她之后，妈妈却哭得更厉害了。

04

“妈妈告诉你一件事，你不要害怕。”

在去往渔村的路上，何母将小何曦抱在怀里，和丈夫纠结几天还是决定告诉孩子。

“我不会怕的！”何曦明明什麽都不懂，却肯定到让她想哭。

她整理好情绪，即便有些残忍，她还是想让孩子知道，让他可以好好度过这些年。

“阿曦现在有五年的自由玩的时间，五年之后会有天使来接你去另一个世界，爸爸妈妈之后也会去陪你……你一个人不要害怕。”

“你可以做自己想做的任何事，可以交自己喜欢的朋友，但不可以轻易告诉别人这个倒计时，不然我们就找不到你了。”

何曦没怎麽懂，只是点了点头，继续玩去了。

05

原来梦里的地方是存在的……何曦一到渔村就想起了那个梦。

——包括梦里的哥哥。

但似乎又有些不一样，他看着有点兇，何曦只能有些慌乱地看着其他地方。

回到家，爸爸妈妈还在收拾着，何曦跑过去，以一种他们都难见的神情兴高采烈说自己今天刚认识的朋友。

“我交到第一个朋友了！他肯定是从我梦里出来的哥哥！”

“爸爸妈妈，我想继续学习。”

他们不懂何曦的话题是如何突然转到这的，但还是发自内心地高兴：“都依你，明天就给你找老师。”

何曦上前抱了他们，便立刻去书房了。

家里书很多，有的放得太高，何曦就找了个小凳子踩在上面将书拿下来。

他一页页翻着，想找那个姓的读音对应的字。

有了！

他看着那个字，在心里拼读后小声念了出来：“卓今。”

06

何曦又去到那个沙滩，想要找昨天认识的哥哥。

快到的时候，一群小孩拦住了他，何曦第一眼就不太喜欢他们，听见他们说的“扫把星”下意识皱眉。

礼仪不是每个人都要学的吗？

何曦想不通，干脆留他们在身后，自己找卓今去了。

我才不管他们呢……

07

“妈妈，我想要留在这个世界了……”

“那个哥哥好好，他带着我一起玩。”

可妈妈这次没有像之前毫不犹豫地同意，她只是摸他的头，“该吃晚饭了。”

08

何曦很聪明，四五年过去，小时候妈妈的话现在也都能懂了。

他只是得了病，活不久了。

09

看到洋桔梗的第一眼，何曦就喜欢上了，尤其是在之后看了书上的介绍之后。

这一天什麽都好，小卓哥哥又给他带了礼物，还亲自放洋桔梗到他房间——除了那首短诗。

手链很好看，虽然是小卓哥哥随手捡的，何曦还是很高兴。

10

或许是将近死亡，人更能接受直面自己的心。

他不希望卓今离开，不想他难过。

五年的倒计时过去，他还是活着，却不觉得是恩赐，更像是让他有了念想之后再在他颈间置一把随时见血的刀。

看到阿今在接连的亲人去世中失魂落魄，他更不想离开了，他不想让卓今看到死后毫无生气的他。

他的喜欢注定不能长久，那就让卓今把他当做弟弟一样接受他的死亡。

至少会少些难过吧……

11

他想了很久，知道自己随时会死。

虽然他之前装得很好，像一个很普通的弟弟一样，没有刻意保持距离。但待的越久，这份感情越不容易控制。

“妈，如果……您不要难过，还有，能不能不要让卓今看到我死后的样子。”

“要不我们搬家吧……”