“你看，你算数比我好……还是算错了吧？你没逃掉，我也没有。”

“大海是个很好的去处，我不喜欢日落，我喜欢日出，只喜欢清晨的阳光……”

不想被其他人看见，卓今带着他早早出门，何曦和从前一样，很安静，很乖。

因为去得格外早，卓今得以看见第一缕阳光落下，照在树干上的“曦”字之上。

他想起十年前与何曦在沙滩上写名字的时候，曦这个字太难，他每天都练，又不想在沙滩上被大海带走，于是一笔一划偷偷拿小刀刻在树皮上。

他就这样抱着骨灰盒从日出之前到几近日落。

然后盯着天边的强光看到眼睛发酸，在日落的第一秒将何曦送出。

天地之间，万物都异常安静，他又独自偷来了一份日落。

海水很凉，将要没过膝盖，一阵阵的海浪缓缓地，但似乎执着于将他推回岸边。

他没什麽感受，只是觉得这阻力真强，原来走向大海是这样的。

有人拉住了他。

卓今只是瑟缩，他往后退了一步，海水淹没过膝盖。

看清了来人后他眼中只有惊恐。

几乎一天没有说话，卓今嗓子哑到不像自己。

“我……你们离我远点，我会害了你们……”

何曦的母亲没管这些话，走上前去抱住这个瑟缩的少年。

“孩子，阿曦想让你好好活着。”

他明明已经调整好不会哭了，但在听到这句话的一瞬间，听到那个名字的下一秒，眼泪还是止不住落入大海。

海风轻抚着他，将他脸上的泪吹干，泪痕停留之处好像有东西在撕扯。

是命吗？让海水淹没了他的双脚，偏偏告诉他要在岸上继续奔跑。

他被何曦一家送回，整整一晚，没有什麽求生欲的人在想着之后的日子该如何过活。

他们没过多久就搬离了这个伤心地，何曦母亲将别墅钥匙交给卓今。

“阿曦的房间保持着原样，你要是……你可以随时去看看。”

卓今将钥匙保管好，在几天后的一个晚上到别墅门口，只是久久停留着，然后独自离开了渔村。

摆满了卓今送的礼物和因为一个玩笑而存了几年的“财産”的抽屉里，几封书信被藏得很隐蔽。

每年都会有两三人来这打扫，他们也都很守规矩，没有去碰。

于是尘封的信纸在时间的推移中渐渐黯淡，藏起来的心意或许永远不会有见光的一天。

又或许，明天的太阳落下之初，会有一缕余晖指引他掸去那一层浮灰……

夕阳隐于山海，爱意昭然若揭。

但听村里人说，十年了，那位生于洪都的少年再没回来过。

或许该替他高兴，他今后看到的日落，不会只有三分钟。

渔村的来往游客从只言片语里拼凑出一个故事，很短，但足以令人为之一动容。

而另一边，在没人知晓他过往的洪都一村落，一个无名无姓的人自缢于一处小小庭院。

案前一封书信，洋桔梗轻覆其上，内容简单，没有落款：

天地日月为鑒，十年期已至，今如数奉还。

赴曦约，此间再无残愿，望安。

毕竟关乎生死，看信的人沉默许久。

常住此处的人说，这人生前及其古怪，十年了连名字都不肯说，前几天还逢人就念叨着什麽，看样子都有点疯癫了。

“好像是……‘我的阿纳斯塔西娅被大海带走了’，对了，我有幸读过一些外文诗，这个名儿好像是一首情诗里的。”

“……”

死者为大，人们不知信里缘由，仍按他的要求将骨灰撒在朝向大海的河流，无论多少次弯折，河水终会流入大海。

一场还了十年的债，一次横跨了十年的拥抱，如此，也算是共度余生吧。

或许今后会有人执笔，将东拼西凑的故事捡起，我想，那人大概会名其以落日，加之以确时，并在结尾处写上：

他走出了渔村，却始终没有走出洪都。

他抓住的日落，只有那三分钟。

河流奔入深海，愿他们如约而会。

【正文完】

番外

01

何曦出生是在早上，冬日的第一缕晨光破开冰层，屋内传来第一声啼哭。

何父抱着尚虚弱的妻子，见她看着窗外缓缓开口：“就叫何曦？”

“好，都听你的，夫人辛苦了。”他想给妻子亲自做些早餐，又不舍得离开，便让家中阿姨去了。

02

看着小何曦平平安安长到四岁，夫妻俩又要继续忙着自己的工作，尽管不舍，他们还是将孩子交给阿姨看管。

何曦的算数格外好，小小年纪就会算时间，在知道他们快要回来时在门口等着。