“我父母时不时逮到我身上有油画颜料、色铅之类的东西，然后就是一通数落。数落变成心理学治疗，治疗又变成心理学医生和精神病医生。其中一个医生推荐让我吃利他灵。感谢上帝，父亲总算让步。

“高中毕业，我进了耶鲁，父亲很不高兴，因为他想让我去的是哈佛。我一报到就把课程表换成了许许多多的艺术课。第一个学期简直是天堂。”

内特看了她一眼，“然后你父亲看见了你的课程表？”

她点点头，“圣诞节太带劲了。我还以为他要脑出血了呢。他一遍一遍说‘我们的’计划完蛋了，只有欠缺人生目标的懒鬼才学艺术，”她的声音又降了八度，“‘你在浪费你的生命！你以为这真会有什麽结果吗，亚历西斯？真是难以置信，我和你母亲为你做了那麽多，你居然在背后捅了我们一刀。这个学期你要重念，亚历西斯，申请研究生的时候会很难看——’”

“等一等，”罗杰说，“亚历西斯是谁？”

地面很干净，但希拉脚下一绊，险些摔倒。有那麽一小会儿，隧道里只剩下他们踩在泥土上的声音。

“天哪，”内特说，“确实是九流情景喜剧。”

“不，”希拉说，“这是绝无仅有的不属于情景喜剧的部分。真正的艺术家不能被无谓的负担牵着走。”

“还以为当艺术家就是这麽一回事呢。”罗杰尽量一本正经地说。

“这麽说话可是约不到姑娘的。”希拉警告她。她仰头喝下一口水，夸张地瞪了罗杰一眼，“总之，父亲说我要是不放弃，他就不出钱供我念医学院。我说行啊，反正我本来也不想念医学院。接下来的五个月我住在家里，日子过得很尴尬，自己去社区大学念绘画课程。第二个学期结束，我们几个人决定搬来洛杉矶，感受一下这儿的创意氛围。”

“你们并不了解洛杉矶，对吧？”罗杰板着脸说。

希拉吃吃笑道：“我们开车穿越美国，商量找个大仓库创办艺术社群，就像安迪沃霍尔的‘工厂’。事情只坚持了三个月，最后我发现那两个男人所谓的‘社群’就是‘后宫’。另外，大仓库其实非常昂贵，哪怕五个人分摊租金也一样。

“我母亲掏钱让我在旅馆住了两个月。我找到一份女招待的工作，一个酒保介绍我来这儿住。我报名念夜校，但从此再也没了灵感。然后就没有然后了，”她用双臂画个圆圈，“曾经叫亚历西斯索恩的姑娘，她的悲伤故事到此为止。”

“也没那麽悲伤。”内特说。

“喔，还有十一岁那年我的猫死了。”

“呃，好吧。”

她指着罗杰说：“轮到你了，机灵鬼。”

罗杰摊开双手，“一眼看到底，你想知道什麽？”

“你怎麽当上后台技工的？”内特说，“念过电影学校之类的吗？”

罗杰摇摇头，“就是误打误撞干上的。大家应该都是这麽入行的。”

“哎，别废话，”希拉说，“我坦白了真名和后宫生活，你觉得一句‘误打误撞’就能打发我？”

罗杰耸耸肩，“圣地亚哥州立大学毕业，工程学学位。对世界非常失望，因为我只能在塔吉特找到工作，而且还在求职电脑上撒了无数弥天大谎。”

“最讨厌那鬼东西，”内特说，“我想在圣诞假期找份兼职，却要做一堆蠢到家的多项选择，费尽心思猜他们要我怎麽回答。”

罗杰点头赞同，“总之，我穿了一年红T恤，对世界越来越失望，接下来一年就彻底死心了。然后一个朋友打电话说有个电影的活儿。他那儿一年到底总在拍电视什麽的，其中一个片场需要一个人做几天——三天的薪水比塔吉特两周还多。我打电话请病假，片场干活一天挣两百块，尽可能多看多学。第二周，他们请我留下，然后雇我全职做完一周。”他耸耸肩，“我辞了塔吉特的工作，搬到洛杉矶。每次拿到工钱就无所事事几个月。有次我又犯懒，家里人借了我点钱，我于是加入工会。故事结束。”

“那麽，”希拉说，“从技工往上能到哪儿？”

“什麽意思？”

“后台人员，怎麽说呢？有等级吗？晋升？”

他耸耸肩，“往上爬可以当某方面专家的助理，比方说移动摄像机架或者传动装置，”他又耸耸肩，“最后无非是独当一面吧。”

“你是这麽打算的吗？”

“不知道，”罗杰说，“这一行有很多人做了二三十年，都过得很……疲惫，明白吗？人是好人，很聪明，钱很多，但看上去都……”他搜肠刮肚也找不到合适的字眼，末了只好放弃，“很疲惫。”