奚微答不出话，下唇被咬出一道血痕，疼得他蹙眉。

钟慎根本也不需要他回答，说这些显然不是为了沟通，只是在倾倒，他听不听都无所谓。

“今天来之前，我攒了很多话想对你说，”钟慎终于提到他消失的这十天，“但在心里过一遍草稿，发现一句你喜欢听的也挑不出来。我的真话都不该讲，假话也能被你看穿，你总是用那种……很锐利的眼神，审视我。”

室内唯一的光线是从窗帘缝隙漏进来的，钟慎一直在流泪，但不哽咽了，平静的语调像一地不会被风吹起的死灰：“以前我真的有好多话，想告诉你……但总是说不出口，说不出口。”

“其实我知道，只要说出来，事情总有办法解决，但我——”他的眼睛像下雨一样，大滴大滴的泪滚落，把奚微的脸淋湿，“但我以为……我们还有以后，还可以等。”

等到什么时机，他不说。

但那个他曾经期盼过的时机显然不会再来了。

“奚微，我——”

很久，很久，钟慎没有再说话。

奚微被他的沉默罩住，心脏怦怦跳动，冥冥之中有种不祥的预感，好像某个事物在靠近，因为无人接收，又远离了。

越来越远。

奚微突然被翻过来，钟慎从背后亲吻他。

第三次。时间不知过了多久，久到天早该亮了，但它一直没亮。卧室依旧一片昏黑，空气里也涌入无形的海水，铺天盖地，无处不汹涌。

钟慎终于没话可说了，便将那些说话的力气施加给他。奚微头疼，喉咙疼，身上也疼，饱受折磨。

最后一次“接收”时，他已经一点体力也没有，连脾气都被耗尽，心口却仍然不通畅，像被塞了团潮湿的棉花，越湿越沉重，越干越闷塞。

钟慎从他身上离开，站在床下穿衣服。

竟然是要走了，不帮他清理，也不讲点别的什么。

“……”奚微脑海里无数种或明或暗的情绪混作一团，他该发火，至少骂两句，叫钟慎滚，再也别来。但看着钟慎沉默穿衣的背影，他莫名觉得，不用他说，钟慎好像不会再来了。

……是吗？

奚微头疼得厉害，身体上的不适让他没法冷静思考。某种强烈的预感浮上心口，但他不知道是什么，无名无状，一闪即逝。

钟慎终于穿戴完毕，走到门口。奚微受那古怪的预感影响，脱口而出：“钟慎，你要去哪儿？”

可能是没料到他竟然会挽留，钟慎迟疑了一下，突然回到床边，按住他的额头又吻了下来。

一个goodbye kiss，但既然不舍，又为什么要道别？

奚微被亲得发懵，钟慎突然说：“希望你——”

短暂一瞬间，略过千百种祝福词，他选了最笨的一句：“永远开心。”

“……”

天依然没亮，钟慎走了。

奚微独自躺在床上，过了很久，他心里那些混乱的情绪慢慢平息，心率恢复正常数值，理智重回大脑。

他终于清醒过来，这才后知后觉的，回想钟慎今晚说的那些话。

那首诗……

你七年前给我买过花……

白日梦……

我真的有好多话……

以为我们还有以后……

希望你，永远开心。

奚微猛然坐起，但仿佛被车辗过的腰一阵酸痛，下床的动作被迫放缓。

他按了按太阳穴，床头的手机突然响了。

“嗡”的一声，在深更半夜格外惊人。奚微眼皮一跳，出于直觉犹豫了下，没接。

几秒钟后，对方又拨过来，屏幕上是方储的名字。

奚微用僵硬的手接起，方储说了一句话，他听清了，但又好像没听清，反问：“你说什么？”

“钟先生出事了，在海京大桥，”方秘书压低嗓音，“您要不，过来一趟？”

第16章 腐蚀

方秘书刻意压低的声音像一道惊雷，劈开凌晨四点的夜色，奚微刚清醒点的头脑轰然一震，竟然没做出任何反应，一句话也没说出来。

隔着电话，方储看不见上司的脸色，估摸着和自己一样震惊，顾不上废话，把知道的一切如实告知：“具体怎么回事我也不清楚，只知道钟先生刚才在海京大桥附近跌落，”他的用词是“跌落”，没说怎么跌落的，“现在在医院抢救，唐瑜说情况不太好，希望您来一趟，毕竟你们……”

——好过一场。

原本想这么说，但这话后半句隐含之意是“别见不着面”，好像钟慎马上要不行了似的，不妥当。方储紧急改口：“我正在路上，您需要我去接您还是去医院等？”

“去医院吧，”奚微隔好几秒才出声，“我自己开车去。”

“好，地址我发您微信了。”

“……”

电话挂断，奚微仍然发着懵。

但他不是震惊，不是意外，也不是慌张。冥冥之中尚未理清的那种预感猝不及防被证实，更深层的战栗犹如恐惧侵入肺腑，他的大脑一片空白，只能发懵。

钟慎——

钟慎刚才走了。

海京大桥……

医院……

奚微手一抖，手机掉在边上，好像直到这一刻才终于听清方秘书说了什么，微信里收到了市中心医院的定位消息，他应该立刻出发，但他没能做出动作。

大约过了三分钟，也可能是五分钟。奚微终于下床，进浴室冲了遍冷水，穿衣服，出门。

凌晨路上车少，从明湖开到中心医院，花费时间比平常短得多。路上他的思维依然不清晰，想不明白钟慎不久前好好的，怎么转眼就进了医院？但现实不像电影会给你慢慢地铺垫，一个镜头接一个镜头让你明白，他为什么会走上那座桥。

现实中钟慎只说了一堆不清不楚的话，连句“再见”也没讲，莫名其妙地祝福他“永远开心”，然后一转头，请他去医院里相见。

奚微又收到新消息，方储补充说：“还在昏迷，医生说他全身多处骨折，内脏有损伤。”

奚微开车没回，方储又发一条：“他家人也到医院了。事情不知道怎么传出去，好像上热搜了。我担心有媒体和粉丝闹事，刚刚找了人在医院外面拦着，您放心。”

“……”

黑色文字掠过视网膜，奚微看了也像没看见，什么热搜，媒体，粉丝，都是不要紧的。但什么最要紧，他现在不能去想。

脑海里不受控地回放《最后一夜》，他不知道钟慎是怎么从海京大桥“跌落”的，很可能是故意，也可能是意外，电影和现实的界限逐渐模糊，他仿佛亲眼看见钟慎走上大桥，迎风坠落。

——“剧本里没有诗，是我帮导演加的。”

诗歌诵读声在耳畔回响，是男主角，钟慎自己的声音。

他拍戏和现实中说话声音不太一样，如同专业配音演员，会随人物性格变化声线，但《最后一夜》里男主角的声线很接近钟慎本人。

他不停地读：

我请求/在夜里死去……

在夜里死去……

在早上/你碰见……

埋我的人……

如果这首诗是专门读给他听，钟慎一定恨死他了。就算那种感情不是恨，也无限接近于恨。

钟慎知道他不喜欢诗，这种风格的更不喜欢。按某位先哲的观点，诗歌有腐蚀性，很容易激发人心里的偏激、疯狂，离理性越来越远。奚微非常赞同，也跟钟慎讲过类似的话，但钟慎当时很认真地回答：“我是演员，要理性有什么用？”

——理性的人不会走上那座桥，就连意外也不会有机会发生。

奚微不能再想，他发现自己已经开过医院，不得不掉头返回。

方储就在医院外面等，见他到了立刻小跑过来，低声说：“他家人在里面，情绪好像不太稳定……”

奚微没接收到话里隐晦的提醒，一进大门，医院走廊里特有的消毒水味让人心一沉，他问：“几楼？”