“也许两者都是。”他看着自己的盘子回答，“背叛本身就是一种勇敢的行为。”

“这是个好答案。”艾伦很高兴地说，“勇敢地背叛，然后寻找新生，这是我喜欢的题材。”

“可我记得你喜欢沧桑的眼睛和销魂的嘴。”麦克喝着苏打水，朱蒂有时也是个好主妇，她会把胡萝卜雕成玫瑰花。

“其实这没什么差别，因为喜欢和爱是不一样的，我们可以喜欢很多东西，兴趣所至，但我们爱得专一。”

“别忘了世上还有博爱的人。”

“你说的一点也不错，亲爱的。”艾伦把一块胡萝卜玫瑰挑出来放在一边，他说，“上帝就很博爱，可上帝也不吃胡萝卜，我们没必要为每件事都找个参照物。”

“听起来似乎挺有道理。”

尼克想到了凯西，那个他曾经爱过的女人。

他现在还爱着她么？是否想到她在新郎的注视下往后抛花球的样子就心痛？

他们曾经一起努力过，互相迷恋上对方，也曾经有过一段好日子。

人们相信如果两个人未能长相厮守，那一定是其中一个的观念出了问题。他们之间的确有问题，尼克意识到这一点，是因为现在想起凯西，就像想起一幅画，有点不可思议，反正没什么感情可言。

现在占据他头脑的只有一个人，一个男人。

这种感觉令人不安，但同时又令人痴迷。坠落的感觉有时就是这样，像飞，又可怕，因为注定要灭亡。

艾伦给出了一个具体的例子，他和麦克正在热恋中，陷在情网里。

晚餐结束后，尼克回到那个小房间。利奥仍在熟睡，他需要更多睡眠，需要安静和休息，还需要一些关心。

这里没有窗户，所以不会有午夜梦回时月光透过窗子的好事。灯光落在利奥熟睡的脸上，阴影使他的眼窝更深。

谁能说出他的真面目？

尼克忽然起身把灯关上了。

他在黑暗中静静坐着，睡着后做了一个梦。

他很久没有做梦了，因为白天让他喘不过气，所以晚上总是睡不好。

他梦见一场战争，他的梦已经不再是海洋，不再是泡沫和沙砾，而是战场、壕沟、到处都是尸体。城市里没有人，全城的人想必都死了，沟渠里流淌着血水，浸泡着各种赤裸的身体，男人和女人的，猫和狗的，被奸淫和被虐杀的。他们的眼睛一起望着天空，像一朵朵盛开的花。

尼克被惊醒，不停流汗，他听到黑暗中传来一下碰撞声。

“Agro？” “农业？”

不是Agro，它从不会半夜弄出奇怪的声音。

尼克想去开灯，但是当他伸出手时却听到了呼吸声。

“别开灯。”

利奥的声音带着粗重的喘息，还有一些发抖。

“你怎么了？”

“我有点冷。”

“你发烧了？”

“不，我没有，我只是有点冷。”

尼克听到他打开橱柜，他记得那里有个衣橱，但里面很可能是空的。

他上去帮他，幸好这个房间不大，只要稍稍往前走几步就能摸到橱门。

他们的运气很好，衣橱里是过冬的衣服，现在还用不上。有几件裘皮大衣，摸上去毛茸茸的，还有些羊毛织物，对这个季节来说确实热了一点。

“回床上去，我会替你拿的。”

尼克抓住他的手臂，但他固执地一动不动，他光是站着就够费力的了。

“你应该好好躺着。”

黑暗中似乎没有声音了，如果不是自己还抓着他的手臂，尼克几乎以为他消失了。他想迫使他往回走，但下一刻利奥的身体忽然往前倒。他支撑不了自己，尼克没站稳，顺着他的方向倒了下去。

他想用手撑一下，但衣橱比想象得要深，他没能摸到橱壁。

他们一起摔下去了。

尼克还试图不让自己压到他，避免把他的伤口弄坏，可忽然间一切全都变样了。

他感到利奥紧紧抓住他，衣橱里到处都是皮草和樟脑的味道。利奥身上只有纱布，感觉是干燥的，在屋里闷热的空气中散发着一股消毒水味。

他受了伤，可力量还是一样强。

就像一道闪电，紧接着是炸雷。

利奥脱掉他的衣服，一个用黑暗做成的男人，他们彼此看不见对方的脸。尼克几乎喘不上气来，利奥的嘴贴在他嘴上，还有他的双手，把他牢牢按在衣橱里。

尼克很想推开他，但却无从下手，因为他浑身是伤。

“别动。”利奥说。

他的声音低沉，带着种奇怪的鼻音，听起来让人心酸。

“别动尼克，别动。”他恐怕不怎么清醒，否则就不会如此低声说话、伤感多情。现在尼克终于明白伤痛的用处了，肉体上的痛苦可以得到宽容，可以让不可能的事情变成可能。

利奥抱住他，动作称得上粗暴。那是一种久违的感觉，他感到自己被填满了。

这世上没有什么比拥抱更让人痴迷，它是那样美妙动人，可又让人害怕。

究竟害怕什么呢？

尼克只要把眼睛睁开一线，似乎就能看到利奥的影子在眼前晃动。他正专心致志地寻找某些东西，那些在他一无所知的年纪里丧失的东西。时光并未静止不动，它像河水一样将眼前的人冲刷得一干二净，如今什么也不剩了。他想不起父亲的样子，忘了母亲还活着，过去就像河里的沙子一样被冲走。

他需要有个人紧紧拥抱他。这对普通人来说唾手可得，可对他却是妄想。他对女人敬畏有加又嗤之以鼻，异性在他眼中分裂成两个极端。一个代表母亲，严谨、认真、高不可攀；另一个代表父亲的女人，放荡、肮脏，张开腿就能交媾。

尼克忽然涌上一种奇怪而熟悉的感觉，他感到自己回到了大海，波涛汹涌，他必须把这个人捞上岸去。

利奥紧紧搂住他，肌肤的热度惊人。他完全迷失了自己，把下颌靠在尼克的肩膀上，泪水慢慢溢出眼眶，源源不断，就像一块挤不干的海绵。一切都消失了，不可能再来，猛然间他痛哭失声。

尼克伸手抱住他，轻轻拍他的背，就那么托着他。

皮草的味道很好闻，是一种往日的味道，好像时光倒流。

他们混迹其中，四周一片摇晃的黑影，那些毛茸茸的东西擦着了身体。皮毛意味着野性，织物意味着取暖。半途时，他们忽然又站起来，尼克感到自己的背脊贴上了衣橱后壁，一种粗糙的摩擦感油然而生。

利奥搂住他的脖子轻轻抚摸，并在他耳边亲吻。

尼克也不知道为何会允许他这么做，有可能那些并非真实情形。

真实情形究竟是怎样的？

他们互相拥抱，亲吻了对方，好像在黑暗中谁也不会知道发生了什么。似乎他们彼此心知肚明，这样的事不会再发生第二次。

尼克恍惚地想起艾伦说过的话。

他说，没有必要为每件事都找个参照物。上帝对摩西说，人若与男人苟合，像女人一样，他们二人行了可憎的事，总要把他们治死，罪要归到他们身上。

但是在哪里呢？

他们好像不在这个世界，而在一个奇怪的空间里。一个衣橱，四周都是空荡荡的大衣，又像在人群中，熙熙攘攘。

尼克感到全身都热起来，衣柜里热不可耐，他们像码头工人一样汗流浃背。

利奥的手抓住了他，让他像被雷电击中一样倒吸了口气。

其实那是他编出来的，并不是什么雷电，这样想只是为了掩盖他弄出的声音。

他们全都神志不清。

当利奥进入时，尼克发出了一下惊呼，奇怪的是他忽然感到饥饿，然后才是疼痛。

衣橱里全是樟脑味，他把头埋在那些皮毛中，好像已经很久没有这种感觉。他渴望做爱，立刻就做。他把这件事忘记很久了，现在终于想起来。