钟情会在一些闲暇里揣摩秦思意矛盾的性格，就比如现在。

他的目光随着晚风一起飘向了拨云而出的月亮，思绪却跟着湖水摇摇晃晃，一直回到了阴雨间曳动着烛火的教堂。

事实上，钟情一早就看穿了对方的优柔与纵容，甚至换个词来形容，也同样能够不那么准确地被称作溺爱。

他敏锐地发觉了秦思意温润躯壳下的冷漠，因此并不十分认可那些只能笼统概括的词汇。

——我会改的。

秦思意在说这句话时是真切且肯定的，也正如他答应的那样，从那天起，他就将更多的精力转移到了钟情的身上。

无论是餐间午后，清晨黄昏，秦思意总会优先将时间分配给钟情。

可与林嘉时不同，钟情收获的一切都出于莫名其妙的责任感以及习惯性的善意。

秦思意受到的教育告诉他该去帮助对方，因此他便理所当然地向钟情张开了双臂。

他似乎从来没有意识到其中的古怪，甚至未曾察觉钟情的每一次后退，其实都是在试探他的底线。

对方不动声色地一点点将其抹去，轻而易举地就占据了最接近的位置。

每晚的睡前故事，雷雨天被攥紧的手，餐厅里对面的座椅，不知不觉就都成了独属于钟情的特殊待遇。

夕阳彻底坠入水面之前，钟情将怀里的校服叠了叠，妥帖地放在了腿上。

他看着写有自己的姓名的标签问到：“学长，你的衣服怎么办？”

秦思意的指尖在扶手上顿了下来，指腹点着冰凉的金属，连轻笑着的眼睛都仿佛装着些说不出的冷寂。

“随你，扔掉也行，已经有些旧了。”

他的专注似乎总掺杂着漠然，抬眸是无神的，连语调都透着无欲的傲慢。

钟情在得到回应后故作为难地不再开口，藏在校服下的双手却惊喜得几乎就要颤抖起来。

他略微皱着些眉，将视线远远落回湖面，天空的橙黄被一点点浸下去，到最后就只剩绵延的靛蓝。

“学长，我们回去吧。”钟情说着又朝身侧看了一眼。

沿岸的路灯便在此时骤然亮起，晕成如豆的光点，将秋夜和置身其中的秦思意一起缀出了陈旧的色彩。

那双眼睛徐徐向钟情看去，在微弱的晚风里迎着月色抬起，光华缱绻，顾盼生辉。

“钟情。”秦思意没来由地叫了对方一声，半侧着靠近，放低身姿，自下而上地仰头，将目光缓慢地从喉结爬到了少年愈发分明利落的下颌角。

“你好像和刚来的时候不一样了。”他的食指跟着视线一起落向了钟情的颈线，凉丝丝地贴着皮肤一直向上，末了停在了对方平直的眼尾。

“我听别人说，这样的眼睛很薄情。”

他说着又将指尖顺着钟情那道极深的双眼皮的折痕扫了过去，继而略显疑惑地接着道：“可是你好黏人，跟他们说的一点都不一样。”

夜风突然将那几页乐谱吹了起来，撞上衣摆，‘沙沙’发出清晰的声响。

钟情看见秦思意的碎发也在贴着脸侧轻颤，微弱地带起对方身上的香气，莫名就让先前哼唱过的旋律有了明晰而深刻的画面。

“这首好听。”钟情伸出手，按住了仍在风里翻动的纸页。

“Visions of Gideon.”

钟情在朦胧的灯影间念出了这个名字，岸边的水声将他的嗓音衬出某种清澈的空幽，融在略显低沉的语调里，像是一道诱人探寻的神秘幻听。

秦思意愕然坐直了身体，重新以一种审视的目光去打量对方，眼角眉梢都落满了不加掩饰的惊异。

他对后者的印象始终停留在休息室的初见，钟情站在一众新生的最边，紧张地低着头，瘦小又拘束。

那时的秦思意甚至以为对方是拿着特长奖学金入校的，只随意瞥了一眼，转头就忘了那些新生都长什么样。

钟情像是在这个奇妙的日暮里突然长大了，哪怕秦思意早就注意到了对方拔高的躯干，渐深的轮廓，可直到这一秒，他才终于将这些全部联系在了一起。

“……那就这首吧。”他第一次在钟情面前吞了声。

也许是预见了对方在未来的深沉矜重，他竟少有地察觉到了难以言明的压迫感。

固有印象的割裂并没有让秦思意试图改变与钟情的相处方式，可即便只是一瞬，到底也是真实存在的记忆。

因此，在和舍长讨论编排的过程里，他时不时便会拿对方去做比较，犹疑着想要从不对等的学级关系里探寻到一些合理的解释。

来自R国的少年像是天生就要比其他人更为冷郁，金色的睫毛半掩住灰蓝的眸子，每一次发音都仿佛在酝酿一场即将到来的暴风雪。

他们最终在间奏里加上了一段调式更为紧凑的和声，伴着原曲中重复循环的吟唱，顿时就让单调的人声又叠上了几重被包裹的层次感。

舍长就在琴边倚着，秦思意的十指一停，他便将眼神从乐谱挪到了后者身上。

他的身材高大且挺拔，哪怕同样穿着校服，也比其他人更多出些沉稳。

可意外的，秦思意却并没有感受到先前钟情带给他的压抑。

他若有所思地抬起头，将视线与对方交汇，格外含糊地问到：“萨沙，能离我再近一些吗？”

“这样？”舍长闻言略微弯下些腰，扶着琴身，迟疑地俯向了秦思意。

然而即便如此，后者却仍旧只能体会到，由越界后的亲昵所产生的不适。

于是他礼貌地稍避开了些，在退后的过程里站起身，只有脸上依然挂着先前那副眉头轻蹙的疑惑表情。

“你会短暂地觉得某个人很陌生吗？”

秦思意说罢下意识地抿了抿唇，在这样细碎的动作间透露出心底的迟疑。他仍旧被笼在舍长遮出的阴影里，可令他动摇不安的，却是并不在休息室的钟情。

或许是看出了秦思意的疑虑，舍长并没有选择含蓄地再去确认些什么。

他在整理文件的间隙里回答了对方的问题，没有尝试劝解，也并不与对方对视：“我提醒过你，他太没有距离感了。”

那双淡色的眸子背着光显出少许阴翳，良久才又一次与秦思意的目光交汇：“你需要引导他融入这里，只在适当的时候提供帮助，而不是一味地满足和纵容他的一切请求。”

秦思意推开门时钟情正坐在靠墙的书桌旁，淡漠的双眼应声一挑，即刻便换上了幼犬般的欣喜。

对方将眼眸亮晶晶地望向秦思意，嘴角也跟着扬起，愈发开阔的肩背紧随动作一展，像是恨不得把一身的少年气都缠进这间寝室里。

“学长，气象预报说晚上有雷雨。”

钟情说这话时桌上还摊着一本文学史注解，夹着花瓣的书签便放在书页之间，连缎带都认真地沿着中线捋平了。

他的语气太寻常，甚至算不上在撒娇，平铺直叙地陈述，似乎还带着些刻意的试探与讨好。

秦思意当然不至于那么快就忘记舍长的话。可摒弃理性且不带主观地分析，此刻钟情就在他的眼前，即便他尚且不了解对方以往的经历，但他却真切地相信对方并不会像他人揣度的那样复杂。

他在片刻犹豫之后毫无芥蒂地向钟情伸出了手，语气仍是一贯的清润，带着笑便说到：“我会陪你的，不用害怕。”

事实上，真要往前回想，雷雨天带给钟情的其实并不是恐惧。

他只会感到抵触，以及一种类似盛夏午后的窒息。

留存在脑海里的是一个灰败的春天，古怪地连下了几场雷雨，分外强势地将冬季的冷冽一扫而空，转瞬便带来了隐约的闷热。

最后一场雨下在钟情十岁生日的夜晚，闪电从巨大的落地窗外映进来，几乎刺得他产生了目盲的错觉。

钟情在那一刻像是丧失了大部分的感官，只剩下听觉还灵敏地捕捉着一切。