顿了顿，又向琵琶道：“横竖对你没有影响。你十三了，再过几年就长大了，弟弟也是，你们两个都不是小孩子了。你爸爸再娶也许是好事。”

“是啊。”琵琶说。

“你见过这个唐五小姐？”明哥哥问珊瑚。

“没见过。”

“不知道长得怎么样。”

“唐家的女儿都不是美人胚，不过听说这一个最漂亮，倒是也抽大烟。”

“那好，”他笑道，“表叔倒不寂寞了。”

“是啊，他们两个应该合得来。”

“她多大年纪了？”

“三十。”声口变硬，“跟我一样年纪。”

明哥哥不作声。珊瑚岔了开去，说些轻快的事。琵琶提醒自己离开之前要一直高高兴兴的。

十四

沈秋鹤是少数几个珊瑚当朋友的亲戚，有时也来看她。他的身量高壮，长衫飘飘，戴玳瑁眼镜。是个儒雅画家，只送不卖，连润笔也不收。就是好女色，时时对女人示爱。同是沈家人，又是表兄妹，他就不避嫌疑，上下摩挲珊瑚光裸的胳膊。也许是以为她自然是融合了旧礼教与现代思想，倒让她对近来的堕落不好意思。

“听说令兄要结婚了。”他道。

“明知故问。不是令姐撮合的吗？”

他是穷亲戚，靠两个嫁出去的姐姐接济，看她们的脸色，提起她们两个就委顿了下来。“我一点也不知道。”举起一只手左右乱摆，头也跟着摇。“家姐的事我一点关系也没有。”露与珊瑚同进同出，给榆溪做媒也等于对不起珊瑚。不适应离婚这种事，他仍是把露看作分隔两地的妻子。

“你认识唐五小姐，觉得她怎么样？”

他耸肩，不肯轻易松口。“你自己不也见过。”

“就前天见了一面。她怎么会梳个发髻？看着真老气。”

“她就是老气横秋，尖酸刻薄又婆婆妈妈。”

“榆溪这次倒还像话，找了个年纪相当，门第相当，习性相当的——”

“习性相当倒是真的。”秋鹤嗤笑道，虽然他自己也抽大烟。

“唐家人可不讨人喜欢。每一个都是从鼻子里说话，瓮声瓮气的。人口又那么多——二十七个兄弟吧？——真像阿里巴巴与四十大盗。”

“十一个儿子十六个女儿，通共二十七个。”

“倒像一窝崽子。”

“四个姨太太一个太太，每个人也不过生了五个。”他指明。

“是不算多。”立时同意，提醒自己秋鹤的姨太太也跟大太太一样多产。他自己拿自己的两份家的好几张嘴打趣讥刺倒无所谓，别人来说就是另一回事了。

秋鹤吸了口烟。“我那两个好事的姐姐一股子热心肠，我不想插手。我倒是想，都是亲戚，谁也不能避着谁。将来要是怎么样，见了面，做媒的不难为情么？”

她听得出话里有因。

“怎么？”她笑问道，“你觉得他们两个会怎么样？”

“他到底知道多少？”

“嗳，原来是为这个。他跟我说过了，他不介意。”

“好，他知道就好。”他粗声道。

珊瑚知道娶进门的妻子不是处子是很严重的事，有辱列祖列宗，因为妻子死后在祠堂里也有一席之地。可是又拿贞洁来做文章，还是使她刺心。

“也不知道他怎么突然间来跟我说这个。”她仍笑道，“他来我这儿，抽着雪茄兜圈子，说结婚前要搬家。忽然就说：‘我知道她从前的事，我不介意。我自己也不是一张白纸。’我倒不知道他也有思想前进的一面。”

秋鹤摇头摆手。“令兄的事我早就不深究了。”

“到底是怎么回事？两人约定情死么？”

秋鹤重重叹口气。“她父亲不答应她嫁给表哥，嫌他穷。两人还是偷偷见面，末了决定要双双殉情。她表哥临时反悔，她倒是服毒了。他吓坏了，通知她家里，到旅馆去找她。”

“事情闹穿了可不是玩的。”珊瑚忍不住吃吃笑。

“出了院她父亲就把她关了起来，丢给她一条绳一把刀，逼着她寻死。亲戚劝了下来，可是从此不见天日。她父亲直到过世也不肯见她一面。”

“那个表哥怎么了？”

“几年前结婚了。”

“我最想不通她怎么会吸上大烟，可没听过没出嫁的小姐抽大烟的。”

“事发以后才抽上的，解闷吧，横是嫁不掉了。可没有多少人有令兄的雅量。抽上了大烟当然就更没人要了。”

“他倒是喜欢。他想找个也抽大烟的太太，不想再让人瞧不起，应该就是这个原故。”

“我是弄不懂他。”

世纪交换的年代出生的中国人常被说成是谷子，在磨坊里碾压，被东西双方拉扯。榆溪却不然，为了他自己的便利，时而守旧时而摩登，也乐于购买舶来品。他的书桌上有一尊拿破仑石像，也能援引叔本华对女人的评论。讲究养生，每天喝牛奶，煮得热腾腾的。还爱买汽车，换过一辆又一辆。教育子女倒相信中国的古书，也比较省。

“上学校就知道学着要钱。”他说。

至于说上学校是为将来投资，以他本身为例，他知道钱是留在身边的好，别指望能赚回来。大学学位是沉重的负担。出洋归国的留学生总不愁找不到事做，可是榆溪却不屑。

“顶着个地质学硕士学位的人回来了在财政部做个小职员，还不是得找关系。”

新生活展开的前夕，他陡然眷恋起旧情，想搬回他们在上海住过的第一幢屋子里。在那里他母亲过世，他迎娶露，琵琶诞生。他不觉得新娘会在意。那个地段贬值，房租也不贵。房子隔壁的一块地仍是珊瑚的，她建了两条小衡堂。他带唐五小姐看过，早年某个大班盖的大宅院，外国式样，红砖墙，长车道，网球场荒废了，只有一间浴室。婚礼也一样不铺张，在某个曾经是最时髦现今早已落伍的旅馆举行。礼服幛纱花束都是照相馆租来的。榆溪穿了蓝袍，外罩黑礼服。

琵琶与陵在大厅的茶点桌之间徘徊。大红丝锦帷幛覆着墙壁，亲戚送的礼贴着金纸剪出的大大的喜字，要不就是“天作之合”“郎才女貌”“花好月圆”。婚礼举行了，琵琶倒不觉得反感。后母的面还没见过，她也不急。后母有什么？她连父亲都不怕。她特为想让陵知道她完全无动于衷，甚至还觉得父亲再婚很好玩。可是一遇见亲戚，便心中不自在。

“嗳。”和她寒暄的表姑会露出鬼祟的笑，似乎不知该说什么好。她觉得自己是喜筵中的鬼。后来惊呼一声：“你的胳膊是怎么了？”

“碰的。”琵琶快心的说。

“啧啧啧，怎么碰的？”

“我正跑着，跌了一跤。”

表姑不能问“没事吧？”或是“没跌断骨头吧？”怕晦气。“啧啧啧啧！”又是连声咋舌，上下端相白色的吊臂带，露出带笑的怪相。婚礼上戴孝的白。怎么没人告诉她？

珊瑚忙着张罗客人，只匆匆看了琵琶一眼，半笑半皱眉。

“今天不吊着带子也行。”

“我不敢。”

“你这样成了负伤的士兵了。”

琵琶很欢喜得到注意。人们好奇的看着她，必定是猜她是谁，断了胳膊还来，想必是近亲。乐队奏起了结婚进行曲，她退后贴着墙站。新郎的女儿可不能挤到前面去直瞪瞪钉着新娘子。陵早不知躲哪了，可能是羞于与触目的吊臂带为伍。她倒愿意没他在旁边，一对苦命孤儿似的。

“看得见么？要不要站到椅子上？”有个女孩问，拉了把椅子靠着墙。

“看得见，谢谢。”谁要站在椅子上看后母！

“你叫琵琶是吧？”

“嗳。”她看着年纪比她大的女孩。身量矮小，手脚挤得慌，一张脸太大，给电烫的头发圈住了，倒像是总挂着笑。

“我们是表姐妹。”她道。