“就是这儿？”佟干说，略有些愕然。何干倒没表示什么。

“嗳，就是这儿。”志远笑道，肩上扛着箱子，老鼠脸上有微微的变化。

他们穿过阴暗的厨房，进了小小的客厅。阳光照在新的红漆梁木上。

“我喜欢这儿。”琵琶说。

“嗳，屋子不大，可是挺好。”何干说。

“上海屋子都像这样。”志远谎称，出去搬行李。

有煮牛奶的味道。帮榆溪管家的新来的底下人关掉了煤油炉，倒出牛奶给两个孩子喝。

“留给老爷吧。”何干说，“我们等开饭。”

“老爷一早就出去了，不喝这个。”

“老爷好吗？”

“很好。”答得太快了，声音也低了。

默然了一会，何干赶紧快心的插口说：“这么早就起来了。”

“是啊，一大早就出门了。”他咕噜了一声，不想解释老爷晚上没回来。

“他一向起得早。”何干得意的说。不犯着指明了抽大烟的人是难得早起的。

“七点就起来了。”他也喃喃附和。

“每天早上还喝杯奶。”

“牛奶解毒最好了。”

“老爷很知道照应自己。”

牛奶太烫，喝不得，打了鸡蛋，成了一片金黄。琵琶小心啜着边上的牛奶泡沫。

榆溪回来了，微有些醺醺然。见了他们似乎很欢喜，却带着点压抑的兴奋，一壁跟何干说话，一壁在客厅里踱方步，走得很快。

“等会儿带他们到大爷家去。先拜自己亲戚。杨家不急。今天下午就去。”一句一顿，确定她听懂了，“再到小公馆去。”

“是。大太太还不知道小公馆的事？”

“不知道。”他微摇了摇头，怯怯的笑笑。

“吉祥的儿子一定也大了，大太太还不知道？”

“知道就坏了。”他冷嗤，一侧身又踱起方步来。

“一点也不知道？”

“一点也不知道。”头又动了动，眨眼强调，“她以为吉祥嫁给了一个家具商做继室，汽车夫是媒人。他们还弄了个人来给太太磕头道谢昵。”

“嗳呀，我们只知道大爷收了吉祥做姨太太，其他的都不知道。”

“到大房可别乱说话。”他瞅了眼孩子。

。知道。什么也不会说。”

她带着琵琶和陵到大爷的旧灰泥房子去。谨池是榆溪的异母兄长，榆溪珊瑚的生母是他的继母，分家之前一直住在一块。琵琶不知道就是为了躲避大爷大妈才举家迁往天津的，现在又为了躲避新房子迁回上海。

有个胖得都圆了的女人在楼梯口等着。

“总算来了。嗳，长大了！嗳，老何，你还是老样子，一点也没变。”

一头乌云低低压着额头，她带路到客厅，移动像座小山，步履艰难。

“嗳，太太好？珊瑚小姐好？什么时候回来？”句末扬声，高亢刺耳，显然不想知道，也不指望会告诉她真话。

“说是快了。我们不知道，大太太。”

单是提到这一对叛走的姑嫂她就有气。亏得送上茶来了，她消了气，同何干说些这边的家常。

“王家搬到芜湖了。吉祥嫁人了，夫家开了爿家具店。”

“真有福气。”

“我也是这么说。这丫头算是一步登天了。放她嫁人也是积德。人是汽车夫的同乡，我见过。我要吉祥偷偷看看，她也愿意。死了老婆。真要挑起来，人家也可能嫌她是丫头出身的。我给她送了点嫁妆，毕竟跟了我那么些年了。”

“是啊，她刚来的时候小着呢。”

“生儿子了。前一向我就想给她找人家，可是使惯了的人，少了又不方便。”

脸上暴躁的线条说话时柔和了，踌躇的神气。她起身，缓缓跋涉到另一边的写字桌，掀起玻璃垫，拿了张照片，递给何干都还似举棋不定，怕跟底下人太亲热了。

“这是她跟孩子。”赧然一笑，“在南京，说是特为照的照片寄来的。”

“她当然感激大太太，大太太对她太好了。”

“这丫头有良心，倒是不能不夸奖两句。孩子顶胖的吧？”

“真是个胖小子。吉祥的气色也好。”她将照片还给大太太，没给孩子们看。大太太顺手又拿给他们看。

“记不记得吉祥？”

“不记得。”琵琶说。

“上海的事一点也记不得了吧？”

“年纪太小了。”何干说。

“琵琶大些。你是在这儿出生的知不知道？在我们这老房子里。”

“是啊。陵少爷就不是了，他在医院生的。”

“叫小爷来。”大太太跟她的阿妈咕噜，“请先生给他放个假。”

一会儿一个十五六岁的男孩笑着进来了。

“这是大哥哥，”她说，“不认识了吧？”

寒暄已毕，她喃喃问他：“你爹在书房里？”

“不知道。”

他们让琵琶想起了新房子，也不知是什么原故。是在人前讲悄悄话的那种神秘的态度，不管是母子还是姨太太和佣人，都是面无表情咕噜几句，由嘴角流出几句话，像帮会的兄弟和当家的商议什么。

一个老妈子带何干和孩子们到大爷的书房。大爷矮胖结实，留了两撇椒盐色小胡，戴无边眼镜，锦缎瓜皮帽。有点雌鸡喉咙，轻声叽叽喳喳、絮絮叨叨的问道：

“他们怎么样？路上好？念书了？房子还可以吧？缺什么？少什么跟大妈要去。”

问完了又把他们推给他太太张罗。

告辞回家是坐汽车送回去的。

“去过小公馆了？”汽车夫问道。

“没去过。”何干笑道。

“我带你们去，不远。”

小公馆并不是熠熠烁烁的新玩具屋，只有几间房。特为端出规矩人家的样貌。母子二人之外只有两三个老妈子，三层楼却能分布均匀。二手家具倒是有居家过日子的味道，也不排拒亲戚上门，表示小公馆并不是见不得天日。年青的姨太太约摸三十岁，模样沉稳踏实，满脸的雀班，只薄施脂粉，头发挽个髻，溜海稀稀疏疏的。黑色轧别丁袄袴倒是像老板娘。

“刚才是她么？”琵琶低声问道，扯了扯何干的袄子。

何干忙笑着解释道：。大太太拿姨奶奶跟孩子的照片给我们看，我都吓死了。”

吉祥窘笑道：“是老爷教送的，我也不知道是什么原故。”

“大爷是高兴，老来得子，谁不欢喜？”

“将来太太知道，准定生气。”吉祥笑道。

“有了小少爷就两样了。”

“我们太太可不是。”

“她多欢喜，说孩子真是个胖小子。”

“知道了就不欢喜了。何大妈，你口风紧我才跟你说这话。老爷答应我不跟太太住，我才肯的。”

“放心吧，姨奶奶，你有福气。”

“什么福气！有福气还做丫头？”

“姨奶奶客气，打小就懂规矩。”

琵琶和陵跟四岁大的可爱男孩子玩，他叫驹，跟他哥哥骏一样都是马字辈的。吉祥让他们留下吃饭，又叫了黄包车送他们回家。

九

隔天何干带他们上杨家，他们母亲的娘家。他们的国柱舅舅是他们母亲的弟弟。谨池大爷的大小公馆都井然有序，杨家却吵吵闹闹。绝对是最好玩的地方。琵琶和陵像失散多年的孩子终于归乡了，在外吃了许多苦头，需要好好弥补。秦干虽然杨家长杨家短，真来了还是百闻不如一见。拦门躺着几只褐色大狗，像破旧的门垫，耳朵披在地上。杨家没有人喜欢狗，也不知狗是怎么来的，整个地上都是狗腥气。也不是看门狗，陌生人来了也一点不反应。

“嗳呀！看这只狗！”一个表姐喊了起来，踩了地上一摊尿，拿狗当抹布，将鞋在狗背上擦来擦去。“张福！看这一摊尿。”

老佣人拖着脚拿着扫帚来了，嘴里嘟嘟囔囔的，又去拿拖把。杨家的佣人都是服侍过上一代的老人。国柱只弄了几个新人进来，一个汽车夫，一个发动汽车的小车夫，一个保镖，大家管他叫胖子，前一向是巡捕，现在仍是巡捕的打扮，黑色软昵帽低低压着眉毛，黑长袍底下藏着枪，鼓蓬蓬的。国柱到哪里都带着胖子，还觉得是绑匪眼中的肥羊，其实家产都败光了，只剩下一个空壳子。现在他多半待在家里，同太太在烟榻上对卧，就像榆溪和老七。国柱太太抽完大烟坐起来，将琵琶和陵拉过去。