“喝杯茶，何大妈。”

“唉哎嗳，”她作辞道，“不麻烦，王爷。”

他把茶端到门口。老妈子们有条不成文的规矩，不进男佣人的屋子。

他回屋里坐在小床上，何干站在门口。陵在床上爬来爬去，掀开枕头找枕下的东西。

“乡下现在怎么样，王爷？”

“老样子。”他咕噜了一句。

“还闹土匪？”她问道，眯细着眼，等待着凶讯。

“到处都闹。我在的时候来了四趟。”

“嗳呀！”心酸的叹息由齿缝间呼出来。

“现在好多人有枪。”

“嗳呀！年景越来越坏了。”

“我也学了打枪。横竖闲着也是闲着。”

“嗳呀！乡下这么乱。”

何干离乡太久了，许多事都是道听涂说，想像不出来。王发往下说，她草草点头。琵琶觉得他们都是好人，老天却待他们不公平。她很想要补偿他们。

。等我大了给王爷买皮袍子。”她突然说。

两人都好像很高兴。何干说：“大姐好，分得出好坏。”

“是啊。”王发说。

“我呢，大姐？我没有？”何干说。

“你有羊皮袄了。我给你买狐狸毛的。”

“真谢谢你了。可别忘了，谢过了就不作兴反悔了。”

“等我大了马上买。”

“陵少爷昵？”王发说，“陵少爷，等你大了老王老了，你怎么帮老王？”

陵不吭声，只是在床上爬，东翻西找。

王发与何干苦笑，并不看彼此。论理他们是该得到远比工钱多的养老金，可是现实上还得寄希望于年青的一代。可惜是女孩子这一边。

“还是大姐好。”王发低声说。

“大姐好。”何干喃喃说，仿佛也同意可惜了。

王发到小公馆去见榆溪，没派什么差使给他。

“王发又笨脾气又坏。”榆溪从前说，可是没办法打发了他。他服侍过老太爷。王发瘦瘦的，剃着光头，两颊青青的一片胡子碴，从前跟着老太爷出门，走在轿子后，投帖拜客。

“我学王爷送帖子。”打杂的说，“看，就是这个身段！”他紧跑几步，一只手高举着红帖子，一个箭步，打个千，仍然高举着帖子，极洪亮的嗓子宣读出帖上的内容，说着说着就笑了起来。他其实没亲眼见过。民国之后就不兴了。

“王爷送帖子给我们看看。”他说。

王发一丝笑容也没有，正眼也不看他一眼。

“王爷送帖子给我看。”琵琶说，“好不好，就一次。”

无论她怎么求，他一定不理睬，虽然他也疼她。有时候他会带她出去走走，坐在他肩头。看木头人戏，看耍猴戏，看压路机，蒸汽船一样的烟囱，有个人驾驶，慢悠悠的在铺整的马路上来来回回航行。周围蒸腾出毒辣的沥青味，琵琶倒觉得好闻，因为这是上海夏天融化的气味。有时遇见了卖冰糖山楂的，一串串油亮亮红澄澄的山楂插在一只竹棍上，小贩扛着竹棍像是京戏里的武生的红绒球盔冠。偶而王发会自掏腰包买一串给她。

“王爷，你不送帖子给我看么？哪天给我看看好不好？旁边没有人的时候？”琵琶坐在他肩头上恳求着，可是他像不听见。

有天深夜榆溪突然回家来，坐在楼下房里。琵琶没听见声响，可是早晨醒了，老妈子们才在梳头发。她还是第一次看见何干披着白发立在穿堂的衣柜小镜前，嘴里咬着一段红绒绳绑头发。顶吓人的，长长的红绳从腮颊垂下，像是鬼故事里上吊自尽的女人的舌头。她还不知道她父亲在家里。慢慢的听见有人说话，声气倒轻快，老妈子们低声叽喳，像柠檬水嘶嘶响。

“不回那儿了。叫人去收拾衣服烟枪，班竹玉烟嘴那一只。”

王发到小公馆去把东西拿了回来。

“她说告诉你们老爷自己来拿。”他跟志远说，“我就说姨奶奶，我们做底下人的可不敢吩咐主子做什么，主子要我们做什么我们就做什么，我是奉命来拿东西的，拿不到可别怪我动粗，我是粗人。这才吓住了她。”

“她一定是听过你在乡下打土匪。”志远说。

“老爷老说我脾气不好。她要把我的脾气惹上来了，我真揍她。她也知道。就算真打了她，也不能砍我的脑袋。打了再说。我要是真打了她，老爷也不能说什么，是他要我无论如何都得把东西拿回来。这次他是真发了火，这次是真完了。”

他反复说了好几天，末了榆溪自己回姨太太家，把衣服和班竹烟枪拿了回来。

榆溪只有在祭祖的时候才会回大房子来，小公馆是不祭祖的。看人摆供桌，他在客室踱来踱去，雪茄烟飘在后面，丝锦袍子也飘飞着，半哼半吟小时候背的书。檄文、列传、诗词、奏摺，一背起来滔滔汩汩，中气极足，高瘦的身架子摇来晃去打节拍，时常像是急躁的往前冲。无边六角眼镜后纤细的一张脸毫无表情。琵琶与他同处一室觉得紧张，虽然他很少注意到两个孩子。有次心情好抱她坐在膝盖上，给她看一只金镑，一块银洋。

“选一个。”他说，“只能要一个。”

琵琶仔细端相。大人老是逗弄你。金镑的颜色深，很可爱，可是不能作准，洋钱大些，也不能作准。

“要洋钱还是要金镑？”

“我再看看。”

“快点选。”

她苦思了半天。思想像过重的东西倾侧，溜出她的掌握。越是费力去抓，越是疑神疑鬼，仿佛生死都系于此。一毛钱比一个铜钱小，却更值钱。大小和贵贱没有关系。她选了洋钱。

“你要这个？好吧，足你的了。”他将金镑收进了口袋，把她放到地板上。

何干讨好的笑，想打圆场。“洋钱也很值钱吧？”

“傻子不识货。”他冷哼了一声，迈步出了房间。

又一次她母亲还在家，他心情好，弯腰同琵琶一个人说话。

“我带你到个好地方。”他说，“有很多糖果，很多好东西吃。要不要去？”

他的态度有些恶作剧、鬼鬼祟祟的，弄得琵琶惴惴然。她不作声，她父亲要拉她走，她却往后躲。

“我不去。”

“你不去？”

他将她抱起来，从后头楼梯下去，穿过厨房。她隐隐知觉到是为了不让她母亲看见。跟他出去非但危险，也算是对母亲不忠。她紧紧扳住后门的轴条，大嚷：“我不去，我不去！”

她挨了打，还是死不放手，两腿踢门，打鼓似的咚咚响。他好容易掰开了她的手，抱她坐上人力车。到了小公馆她还在哭。

“来客了。”他一壁上楼一壁喊。

房间仍旧照堂子的式样装潢，黄檀木套间与织锦围边的卷轴。盖碗茶送上来了，还有四色糖果瓜子，盛在高脚玻璃杯里，堂子里待客的规矩。有个女人一身花边黑袄祷，纤长得和手上拿的烟一样，俯身轻声哄着琵琶，帮她剥糖果纸，给她擤鼻子擦眼泪，并不调侃她。她的手指轻软干燥，指尖是深褐色，像古老的象牙筷。琵琶不肯正眼看她，羞于这么快就给收服了。姨太太并没有在她身上多费工夫，榆溪也不坚持要琵琶跟她说话。两人自管自谈讲，琵琶在椅子上爬上爬下，检查家具的下半部，像一只狗进了新屋子。样样东西都是新的，自然也都洁净无瑕，像是故事里收拾的屋子。

“她喜欢这儿。”榆溪轻笑道。

“就住下来吧？不回去了？”姨太太倾身低声跟琵琶说，“不想回去了是不是？这里比家里好吧？”

琵琶不愿回答，可是她父亲带她回家又合不得。老妈子们吓死了。她母亲也生气，却笑着说不犯着瞒着她。

他们都是遥远的过去的人物了，她一点也不留恋，可是在家里有时确实是无趣。她时时刻刻缠着何干，洗衣服也粘着她。她弯着腰在爪脚浴缸里洗衣服，洗衣板撞得砰砰响。闲得发慌，她把何干的围裙带子解开了，围裙溜下来拖到水里。