老人二十年后见到本国的船只，像得救一样，但是不免畏罪，为自己开脱，反正骂党魁

总没错。——书上没说他回国怎样处分，想必没有依例正法。——当然，岛上还有土人在，

不是完全死无对证。所说的克利斯青的死因大概大致属实，不过岛上的女人风流，也许那有

夫之妇是自愿跟他，不是强占。在缺少女人的情形下，当然也一样严重。总计他起事后只活

了不到两年，也并没过到一天伊甸园的生活。

老人的供词并非官方秘密文件，但是近代关于邦梯案的文字全都不约而同绝口不提，因

为传说已经形成，克利斯青成为偶像，所以代为隐讳——白兰度这张影片用老人作结，但是

只说叛党自相残杀净尽，片中的克利斯青早已救火捐躯——只有密契纳这一篇是替船长翻

案，才不讳言大副死得不名誉。诺朵夫书上如果有，也就不会是三○年代的畅销书，那时候

的标准更清教徒式。但是书上白颜自云十八年后发现叛舰不是逃到拉罗唐珈，而下文不再提

起这件事，这章法实在特别，史无前例。看来原文书末一定有那么一段，写白颜听到发现辟

坎岛的消息，得知诸人下场，也许含糊地只说已死。出版公司编辑认为削弱这本书的力量，

影响销路，要改又实在难处理，索性给删掉了，给读者留下一个好结局的幻象，因为大多数

人都知道辟坎岛上有克利斯青一干人的子孙。

在我觉得邦梯案添上这么个不像样的尾巴，人物与故事才完整。由一个“男童故事”突

然增加深度，又有人生的讽刺，使人低徊不尽。当然，它天生是个男童故事，拖上个现实的

尾巴反而不合格，势必失去它的读者大众。好在我容易对付，看那短短一段叙事也就满足

了。

郁达夫常用一个新名词：“三底门答尔”（ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ），一般译为“感

伤的”，不知道是否来自日文，我觉得不妥，像太“伤感的”，分不清楚。“温情”也不够

概括。英文字典上又一解是“优雅的情感”，也就是冠冕堂皇、得体的情感。另一个解释是

“感情丰富到令人作呕的程度”。近代沿用的习惯上似乎侧重这两个定义，含有一种暗示，

这情感是文化的产物，不一定由衷，又往往加以夸张强调。不怪郁达夫只好音译，就连原文

也难下定义，因为它是西方科学进步以来，抱着怀疑一切的治学精神，逐渐提高自觉性的结

果。

自从郁达夫用过这名词，到现在总有四十年了，还是相当陌生，似乎没有吸收，不接

受。原因我想是中国人与文化背景的融洽，也许较任何别的民族为甚，所以个人常被文化图

案所掩，“应当的”色彩太重。反映在文艺上，往往道德观念太突出，一切情感顺理成章，

沿着现成的沟渠流去，不触及人性深处不可测的地方。实生活里其实很少黑白分明，但也不

一定是灰色，大都是椒盐式。好的文艺里，是非黑白不是没有，而是包含在整个的效果内，

不可分的。读者的感受中就有判断。题材也有是很普通的事，而能道人所未道，看了使人想

着：“是这样的。”再不然是很少见的事，而使人看过之后会悄然说：“是有这样的。”我

觉得文艺沟通心灵的作用不外这两种。二者都是在人类经验的边疆上开发探索，边疆上有它

自己的法律。

现代西方态度严肃的文艺，至少在宗旨上力避“三底门答尔”。近来的新新闻学（ｎｅ

ｗｊｏｎｒｎａｌｉｓｍ）或新报道文学，提倡主观，倾向主义热，也被评为“三底门答

尔”。“三底门答尔”到底是什么，说了半天也许还是不清楚。粗枝大叶举个例子，诺朵夫

笔下的《叛舰喋血记》与两张影片都“三底门答尔”，密契纳那篇不“三底门答尔”。第一

张照片照诺朵夫的书，注重白颜这角色，演员挂三牌。第二张影片把白颜的事迹完全删去，

因为到了六○年代，这妥协性的人物已经不吃香。电影是群众传达器，大都需要反映流行的

信念。密契纳那篇散文除了太偏向船长，全是史实。所谓“冷酷的事实”，很难加以“三底

门答尔”化。

当然忠实的纪录体也仍旧可能主观歪曲，好在这些通俗题材都不止一本书，如历史人

物、名案等等，多看两本一比就有数。我也不是特为找来看，不过在这兴趣范围内不免陆续

碰上，看来的材料也于我无用，只可自娱。实在是浪费时间，但是从小养成手不释卷的恶习

惯，看的“社会小说”书多，因为它保留旧小说的体裁，传统的形式感到亲切，而内容比神

怪武侠有兴趣，仿佛就是大门外的世界。到了四○、五○年代，社会小说早已变质而消灭，

我每次看到封底的书目总是心往下沉，想着：“书都看完了怎么办？”

在国外也有个时期看美国的内幕小说，都是代用品。应当称为行业小说，除了“隔行如

隔山”，也没有甚么内幕。每一行有一本：飞机场、医院、旅馆业、影业、时装业、大使

馆、大选筹备会、牛仔竞技场、警探黑社会等。内中最好的一本不是小说，讲广告业，是一

个广告商杰利·戴拉·范米纳（ＤｅｌｌａＦｅｍｉｎａ）自己动笔写的，录音带式的漫

谈，经另人整理删节，还是很多重复。书题叫《来自给你们珍珠港的好人》，是作者戏拟日

制电视机广告。

行业小说自然相当内行，沾到真人实事，又须要改头换面，避免被控破坏名誉。相反

地，又有假装影射名人的，如《国王》（“ＴｈｅＫｉｎｇ”）——借用已故影星克拉克盖

博绰号，写歌星法兰克辛纳屈——《恋爱机器》——前ＣＢＳ电视总经理吉姆·奥勃瑞，绰

号“笑面响尾蛇”——务必一望而知是某人的故事，而到节骨眼上给“掉包”换上一般通俗

小说情节，骗骗读者，也绝对不会开罪本人。这都煞费苦心，再加上结构穿插气氛，但是我

觉得远不及中国的社会小说。

社会小说这名称，似乎是二○年代才有，是从《儒林外史》到《官场现形记》一脉相传

下来的，内容看上去都是纪实，结构本来也就松散，散漫到一个地步，连主题上的统一性也

不要了，也是一种自然的趋势。清末民初的讽刺小说的宣传教育性，被新文艺继承了去，章

回小说不再震聋发聩，有些如《歇浦潮》还是讽刺，一般连讽刺也冲淡了，止于世故。对新

的一切感到幻灭，对旧道德虽然怀恋，也遥远黯淡。三○年代有一本题作《人心大变》，平

襟亚著，这句话在社会小说里是老调。但是骂归骂，有点像西方书评人的口头禅“爱恨关

系”，形容有些作者对自己的背景，既爱又恨，因为是他深知的唯一的世界。不过在这里

“恨”字太重，改“憎”比较妥贴。

《人海潮》最早，看那版本与插图像是一○年代末或二○初，文笔很差，与三○年代有

一部不知道叫《孽海梦》还是甚么梦的同样淡漠稚拙，有典型性，作者都不著名，开场仿佛

也都是两个青年结伴到上海观光。后一部写两个同学国光、锦人，带着国光的妹妹来沪，锦

人稍有阔少习气。见识了些洋场黑幕后，受人之托，回去湖北整顿一个小煤矿。住的房子是

泥土地，锦人想出一个办法，买了草席铺在地下作地毯。有一天晚上听见隔壁席子纟卒縩作

声，发现帐房偷开铁箱。原来是帐房舞弊，所以蚀本。查出后告退，正值国民军北上，扫清