我突然后悔。

“不不不！我要回我的儿子！”

“别动！”医生用力按住我。

“我不落了。我要回他！你不要弄死他！”

“叫你别动！嘘的一声就过去了。”

然后她安慰我：“没事的呀。疤痕只在里面。休息一会儿吧。”

她收拾一下工具，我垂下眼，刚好看到一个瓶子。

里面，有一截肠子般的东西，连着模糊血块，支离的薄膜环抱着他。缓缓地缓缓地缓缓地沉下去，大概两寸高。

这是我的儿子。

当我第一眼见到他时，他只得两寸高。

这个看来像媒人多过医生的妇女，又告功德圆满。她回身把一对斑斓血肉，沾着血渍的棉花团，拎到外面一个厕所中。

接着。哗啦的水声传来。

先是在沟渠，然后流归大海。因为经过多重关卡，终于些微血色也没有。他是那样苍白地，离开了人世。

我很寂寞，只觉得体重骤减。从未试过这样轻。

麻醉药还未过去，又休息了一会儿。

我没什么事可做，医生也没什么事可做。

半个钟头前她还对我和蔼可亲，现在有些不耐烦。不过也不好意思流露。

“一个星期后还流血，你要回来检验。”她再找些话来说：“不痛吧？早就说过不痛的。不过有点酸，麻辣。”

我迄自掏出一瓶胭脂。糊乱地擦一点在颊上。胡乱地擦一点在唇上。镜子反映到天花板，黑褐色的邪异的小眼睛赫然仍在。

我一愕，胭脂在嘴角向上斜飞了，我用小指头把它抹掉。

“你们这里有老鼠？”

“不。”她有点强调：“怎会有老鼠？这是医务所呢。”

果然它又消失了，它在监视整个过程之后，悄然引退。为什么会这样？

“好了吧？”医生下一道微笑的逐客令：“三天之内仍流血是正常的。”

一切都好了。

我自小镜子中瞥到自己的脸色，因为胭脂的帮忙，充满朝气。

一切都好了，我又再粉墨登常

“我走了。”试试走两步。

一出门，我见到一个影。

这男人背着光，我完全看不清楚他的面目。那么熟悉的身形——于黑暗里熟悉。他是我儿的父亲。多可笑，我甚至不愿意提起他的名字呢。反正不要儿子，要父亲来干什么？

当我抬头看到他，尴尬还是有的，不知说些什么？又不是秋凉天气。

“——替我拿着这个袋子吧。”

我的袋，是个硕大无朋的布袋，里面盛满儿童百科全书的样本，音乐集的封套……。帮我们公司买套书，可以获赠熨金封面的精装日记簿或唱片。这些起棱起角厚薄匀的东西，包括我的事业，我的爱情，我的快乐，我的不幸，真肉麻，其实，一切都在大袋子里面了。

望定他：“我的面色不太差吧？”

“没我想象中差。”

他想搂着我。但姿态有些迟疑，我马上便觉察了。

他一定在心里面想象我血肉模糊的情形。

我不要他碰到我。

是的。我是没用的人。没胆做妈妈。没胆堕胎，没胆再和这个男人继续下去。

没用透顶。真烦。

如今被他搂一下，补偿到什么？

落了孩子，彼此得偿夙愿，一了百了。

不愿同他说话。

当初，我们没有相爱过吗？不不不，但突然之间，变得如此荒凉。

我只好笑一下，笑，更吃力。

又走在那直楼梯上了。这一回，望下去好象望到地狱。

“陪你回家吧。”

“不，自己可以了。”

他陪到梯口。

梯口经过一条黄狗。不知如何，黄狗嗅了我一下才走。

第二天，我照常上工。

劫后登场，不坐巴士了。伸手截了一辆的士。有点负气地把袋子和自己全仍进去。动作稍微激烈，感觉到痛，有血汩汩流了三秒。

这没什么大不了。有些人动过了手术还会死呢。

车绝尘而去，停在一间小学门前。

走过音乐室，小孩们在唱一首歌，这时我小学时也唱过的：“请你告诉我，高原青年在何方？”

瞄一瞄小孩们，煞有介事地表情丰富。前排左数过去第三个，还在摇头晃脑。

要多少功夫才能养得这么大？

“他在前方打仗，保卫祖国把名扬。

我永远纪念他，希望他为国争光。“

小孩。

走过教导处，一个熨着三十年代卷卷头的凶女人，大概是训导主任，她手执刑具，在打小孩手板，小孩倔强地不肯哭，她非把他打成泪人不可。虎虎生风。

这是一场师生对峙，倒觉得中间有赌气成分，多过教化。大人小孩都在赌气，真可怕。

走过教务处，女书记在打字，男书记在写蜡纸。他写错了一个字，很小心地用一种红色指甲油般的改错液把错字涂去，然后拈起来，吹干。

我对他笑一下。一时之间，他不知应该嘟起嘴继续吹好，还是咧开嘴回我笑容好。他的嘴回复到什么表情也没有的原状。

谁又想到，这个男人后来……

走进校长室，开始了我因谋生而必须的油腔滑调：“何校长，接到你的电话，说需要看样本。这套儿童百科全书一共十二册，除了打八五折以外，我们还送你四张古典名曲唱片，有贝多芬，莫扎特，小史特劳斯，巴赫等作品，一共五十五首。唱片是供成人欣赏的……”书记在门外看我。

这回他晓得一笑了。

凡事都慢了三拍，傻笑。——这傻子，真的，谁会想到会成为我第二个男朋友？

自我与何校长生意成交后，耀宗也与我走在一起。当我听见他的名字时，真代他捏一把汗。耀宗，与什么国强家辉振邦……一般，甫出生，便有隆重心理负担。家国祖宗的指望，仿佛都由这些小人物顶起来了，一个名字便可以把人压昏。

不见得他能干什么大事。但小事，却是无微不至。

天气渐渐冷了，风高物燥。

一天他发现我的指头宝拆了。

那是一道细细的裂缝，一直没有愈合。

他说：“你的指头爆拆了。”

“不要紧。”

“为什么不戴手套呢？”

“那样掀书不方便。”

“不如戴露出指头的那种吧。”

“但，又有什么用呢？我的指头暴露在空气中，仍然会爆拆。”

他不作声。用心地希望能想出一个两全其美的办法。这么的一宗小事，他竟然还皱眉呢。

我很感动。

“放心吧，不过是小小的伤口，它自己会好的。”

一切伤口自己会好，有时侯你且不发觉有任何伤口了。

我又想起他小心地对付他的蜡纸，企图尽善尽美，不遗余力。

耶稣对待世人，也不过如此细致温柔罢了。谁又肯为谁死？

如果上回我在做手术时不幸死了，我的前度刘郎一定不会以为我是为他死的。

他一定认定是陈六姑的钳子没消毒，是她用力偏差，是她直捣黄龙不成功，害了一命。他一定不回以为我怀了他的儿子，不想要，才去动手术。

但此等勾当实在不可对人言。大家只捡无伤大雅的风花雪月去令彼此快乐便算了。

譬如有一天，耀宗来探我，拿了一封信给我看，那是不是6E的学生寄给训导主任的道歉信。

因为他小息下楼梯的时候，捏了他前面男同学的屁股一下，被当场擒拿。

这信写道：“李主任：我在十三日星期五第一个小息时，做了一件错事。这件错事便是：当我落楼梯时，侵袭同学肚部背后下面的地方……”因着填鸭教育，他会写“侵袭”，却不会写“屁股”。

于是我们就“肚部背后下面的地方”作出了种种的发展，把身体的部位以迂回曲折字眼来形容。