她觉得灰濛濛，心中有点痛，中毒深了，快要窒息了。为什么不是东京，温哥华，新加坡，悉尼，澳门，纽约定......？

为什么是北京？她要去不难。但他来不了。也不要来。

她走到成药柜台。

“我要一瓶‘北京’牛黄解毒片。”

用开水送了一颗牛黄解毒片进嘴里。这药丸有点她习惯了的苦味，是牛黄抑或是黄连？圆圆扁扁象北大学生衬衣上的一颗钮扣，颜色鲜亮。

电脑上仍然没有佟亮的Ｅ－ＭＡＩＬ。

那天清晨在天安门广场上看完升旗，他把她亲手送走。

在首都机场上有“此生不再见面”的洒脱。

她的眼泪坚持在飞机起飞后七分钟，终于才淌下来。

而思念马上开始。

她给他电邮，故意很“朋友式”。先说了香港近日的空气污染指数，和做了滋润的冰糖川贝炖雪梨吃。

佟亮回电邮：“嘉嘉快将参加一年一度的钢琴考试了，常强迫我当欣赏者。她喜欢莫扎特和巴哈。又迷上了在太庙演出的歌剧《图兰朵》。用尽了积蓄......”他没有提那英的《征服》。

飞飞不甘示弱：“男友在赶贺岁片，美术指导要求又高，所以得了胃病......”她没有提自己中了的“毒”。

佟亮又告诉她：“妈妈已下岗了。九月以后，她当上了崇文区的‘妈妈接送队’成员之一。分别负责接送两所小学三四十名小孩，减轻双职工父母的负担。接送费是每名每月一百多块。——为了我的电脑，和步段推陈出新的配件。妈妈总是有求必应。我是她一孩家庭的唯一愿望。包袱好重啊！”

念平面设计的飞飞回电邮时，附了她的功课。她画了好些北京四合院的插图。在枣树下，一张供人乘凉的藤椅，椅脚下有柄葵扇。藤椅是空座。象一个等人的怀抱。她把树和扇都画得想动。她的心动。

念外文系的佟亮。在电邮上把一段《易经》翻译成英文，是“礼尚往来”的功课。北大学生念英文下的是死劲，苦功。“易经”原文是这样的：“......震为雷，坎为水。水气上升则为云，下降为雨，震上坎下，为云雷之象，在一个‘动’字。久旱，农作物将枯萎，密云不雨，仍不能解除灾象。必籍雷电轰击，冲动云层，降下豪雨，势如江河倾注，充满天地之间，不容一物......”

飞飞看过电邮，重看又重看。她不懂中国古老的“易经”，她心中只是现代的北京。见到“雨”，她想了又想，回了电邮：“狮子座流星雨，其实是腾佩尔－塔特尔彗星尾部的宇宙尘。每三十三年围绕太阳运行一次，每年十一月使七及十八日擦过地球，尾部燃烧，形成无数雨点一样的流星群，成千上万，非常壮丽。在互联网上，得知长城是极佳的观星点......”

这次佟亮没有回音。

飞飞又道：“三十三年才有一次。”

“二十世纪末最后的一场雨。”

“下次遇上流响雨我已经五十多岁了！”

——一直等了三天，他才敢现身：“实在是不应该错过的。”

这个人，走路那么快，性格那么爽，总是快人一步，他仍是很“慢”的。

飞飞看到报上花边，一则针对北京，上海，重庆和香港四个大城市的公众调查报告，“今天，我们怎么梦想”中显示，北京人最浪漫最富梦想，香港人最现实，重视的是事业，健康和前途。

但他俩相遇，发觉世界太小，距离日近。

飞飞急不及待安排一切，她在电脑上急传：“十一月十七日。你可以在这些地点找到我：——（１）中午十二时，上次我住的，在建国门的酒店大堂，他们有专车送客人到八达岭长城观雨。车子会经颐和园。（２）赶不上，晚上八时，在上次你帮我推拿脖子的拉面店子附近，等到十一时。（３）之后，我一直在上次跌到的长城石阶。——任何一个地方，你都可以找到我。我们一起看流星雨。”

安排得万无一失。不怕人潮。没有籍口。流星雨是群星陨落，他们是坠落在一个天真而又甜蜜的约会中。

佟亮回电邮：“明白了。一定到。不见不散。”

飞飞完全没有想过，如果男友那个晚上不用上班，会不会陪她到赤柱，石澳，飞鹅山，大嵎山....... 她的心已去了。

北京很冷。

午间还有几度，入夜，长城已是零下五至十度。

飞飞紧拥着她的羽绒大衣，她不敢戴上帽子，怕找不到他，他也找不到她。

——但，佟亮没有在酒店大堂回合。到了长城脚，等了又等，人来了一群又一群，当中没有他。

她攀上长城，“老地方”。

已经凌晨一时了，寒风割着脸，她得紧握暖手器。四下数千观星客，有带了精密仪器，双筒望远镜，照相机三脚架......，大包小包，有些什么也不带，只是拥抱着最心爱的人，或坐或卧，仰面望向黑如浓墨的天空。一有动静，全体转向。

顽皮的小孩用手电筒向各方照射，象等人。——他们明明不用寻人。

整个长城。只得她一个人，看人多过看星。“私奔”又兴奋，又紧张。她肯去，他肯来，故事已经改写，重新开始....... 那晚，世上各处也许云层厚了，星雨稀疏，——但在长城，当气温降至零下十二度时，第一阵流星雨出现了！太早了！

她此生第一次看到，在纯净的黑色中，忽地洒落一阵银雨，来自亿万光年无边无际的某个空间。星星无语，但人声鼎沸。尖声惊呼：“快许愿快许愿！”

“好－伟－大－呀！”

“来不及了！我要很多很多男朋友！”

“我要当亿万富翁！”

“我爱你！”

“世界和平！中国富强！”

“好感动呀！”

“打倒贪官，倒爷！”

“我要考上北大！”

“给我们一个胖娃娃！”

“哗！哗！跑了，跑了......”

“好想哭呀！”

在同一时间，大家忙乱地说话。发出原始怪叫。挨冷，受苦，也值得。

人人都预备了一些愿望，太多了，来不及，忽得一下空白。

世上每个角落的人，仰首向着同一天空惊叹，没有错过世纪末的灿烂。

——但，再美丽的奇景，再精彩的节目，再热闹的刹那，他，并没有，在身旁。

——她身旁有很多很多很多很多的人，但他不在。

飞飞明白了。

佟亮不来了。

北京那么大，他和青梅竹马相交甚深的嘉嘉，不在长城，也可以在海淀，密云，顺义。......等等市郊的大空地，或天文台观察站上，携手共度三十三年一度雨夜。她苦等了一天，他没有选择她。

人不来，等于一长城的话在里头了。她被辜负了。这是一个骗局。

飞非在流星还没有完全湮灭之前，匆促地，用尽了全身力气许了一个原：“我恨他！我永远也不要见到他！——永远永远！”

迎面忽然吹来一口暖气。她闭目。更冷。

所有短暂的光芒，终化作轻尘。

她还是再等一会儿....... 在迷离世界等了一夜。

像一只僵尸似地回去。

第二天，北京下了比往年早来罕见的大雪，降雪量十一毫米。往机场的高速公路也因积雪过厚而封闭了。飞飞从早上十点半一直与其他两万多名旅客，滞留在首都机场。巷机延误，像在留人。

但留有什么用？

她巴不得快快离开。离开了前所未有的僵冷，和困闭的干闷暖气。紧两好的衣。小一号的鞋。矮半截的人。

五个小时后，机场宣布重开。

旅客顺利上路，到自己想到的地方去。或回家。

回到香港以后，心绪宁静。她把“北京牛黄解毒片”全扔掉。把他忘掉了。象资料库中洗去一部分。“入土为安”。