她沉吟：

「总之两三天水一干便跺足着我添。明明昨天早上才加满的，不知为什么，今早又在闹——原来水泼泻了，只好再加。」

水，是小叶慌乱之际踢翻的。

他心知肚明。

门，一度「倒转」，方便困锁在内的小孩外望。他没有眼花。

小叶终于也没有搬走。

他住四楼，小孩矮小，骚扰不到他，只欺负楼下的阿婆。

再者，为了便宜的租金，可省则省，他为何要浪费？

比起失业、贫穷、病痛、朝不保夕的恐慌，小鬼算得上什么？自己饥渴时，谁来同情添一碗水一碗饭？人，还得靠自己。

他比它强多了。

或者说，他已没资格选择怕不怕了。

彩带桥

2009年11月19日

「我们一家在彩东村长大。我四十多了，我和四个姐姐也嫁人了，不过每年阿爸生忌死忌，还有过年过节，都会回村同阿妈吃饭，在老树下摆一张大枱，女婿外孙一大堆陪着阿妈……阿妈已经七十八，在西村出世，嫁到东村，生了五个女，没有仔，受了委屈，但阿爸没怪她，大屋是老人家一块一块砖头一根一根木条砌出来的，到今日仍很稳阵。阿妈不肯搬走，不肯跟我们出市区，她一心在村里终老，生在那儿死在那儿……谁知政府说收就收，忽然派人来贴纸，在墙壁上写编号写日子……阿妈伤心得晕倒……」

记者访问彩东村一位老村民叶婆婆的女儿阿丽。一群手持「不迁不拆不走」标语纸牌请愿的村民，一字一泪。

正如阿丽所言，政府为了高速铁路工程，便无情无义地把两条农村连根拔起。村民的血肉与土地相连，有些地主得到赔偿猪笼入水，当然欢天喜地，有些村民一辈子心血化为乌有，赔点钱又如何？

愁云惨雾笼罩了彩东村和彩西村已有一段日子。

村民接受各界访问，群起护村也有一段日子，为了这个卑微的愿望，说的不累听的亦累了。

大势已去。

但他们仍尽最后一分力——因为受不了故居被夷平之痛。老人如老树，无根便枯，何忍临老不得过世？

阿丽强调：

「阿妈一听到『收地』两个字便心跳加速眼前一黑。现已昏迷入院多天，如果她有什么三长两短，政府是否赔我们一条命？——」

正说得激动，手机响了。阿丽一听，连声道：

「我马上来！我马上来！」

是医院来的电话。

记者只好找其它人访问吐心声。「顺其自然」？对很多世代养猪养鸡种菜默默耕耘与世无争的村民而言，竟是奢望？

阿丽飞车赶到医院，因为大姐和二姐告诉她：「阿妈醒来了。」

七十八岁的叶秀芳婆婆，半昏半醒过了多天。医生知道她是彩东村村民，也明白老人伤心欲绝的前因后果，深表同情——根深柢固硬要迁拆移徙，不啻重创，甚至夺命。

叶婆婆一直一言不发，只躺着唉声叹气，失神地望向虚空，她还以为自己死后也会埋在彩东村的。

她生于彩西村。

这两条小小农村一河相隔，原本没有名字也没有太多村民，三四十年代开始，陆续有不少内地移民来港，也有同乡落脚聚居。城市生活过不起，便在此养猪养鸡，大多是种菜，自给自足，生活无忧。菜长好了割下推出市集售卖，人长大了却落地生根。

彩东村和彩西村命名，还是出自叶秀芳阿爸的意思，他是第一代生活的人家，当时只得二、三十户，既无百年祠堂亦无乡亲父老，阿爸读过书识些字，不算「正式」村长，也是一位可以说事的户主，久而久之，便被目为村长了。

那时，西边土地较肥沃，种出的菜甜。阿爸也肯教人施肥防虫方法，深得民心。

他见一河两村，一东一西，而种植维生亦望收成青翠出彩，那个「彩」字好意头，大家十分赞同。一叫便叫了几十年，直到今天。

秀芳一九三一年在村中出生。简陋的农村没学堂也无私塾，阿爸不想女儿目不识丁，便着她学《三字经》、《增广贤文》……

那年她六岁。

阿爸下田前把在河边捉鱼的顽皮芳女揪回家，叫她认字。

一知半解念口簧般：

「相识满天下，知心能几人。相逢好似初相识，到老终无怨恨心。近水知鱼性，近山识鸟音。易涨易退山溪水，易反易覆小人心……」

芳女活泼好奇，自小像个男仔头，伙同村童不是跑山爬树，便是偷摘荔枝龙眼，她不爱吃芒果，否则无一幸免。由西村玩乐到东村，当年水浅，可涉水踩石头过河。把阿爸阿妈气个半死。

「生个女儿却像儿子？不能继后香灯，有什么用？」

「……」

「你的肚皮得争争气气，怀上个『慈菰椗』！」

「……」

生不出儿子来，是女人的遗憾。努力造人成为阿妈的重责。

日子过去。

岁月悄然无声，但灾难防不胜防。

记得那一年打大风，倾盆大雨下了十几天，如子弹如皮鞭，狠狠抽打农村。铺天盖地的雨不但清洗两村菜田，急流还把一道小河冲击得如崩裂的缺口，水位高涌，破坏河边的房子。两村生生隔阻难通。无家可归的村民都挤到比较安全的地方去，狂风暴雨仍是骇人，有死有伤。

待得风靖雨停，两村满目疮痍苦待收拾。秀芳的阿妈也因这场灾祸小产了。大夫渡河来时已晚了。

「阿嫂从此不能生育……」大夫告诉叶村长这个噩耗。

那已是七十多年的前尘往事——但白发苍苍的叶婆婆永远记得她阿爸那绝望的表情。

七十二年前。

奇怪，叶婆婆的记忆忽地清灵，一切历历在目。

此时病房的门开了，阿丽冲进来，一边问：

「阿妈阿妈，你怎么了？」

她还一个劲儿安慰老人：

「我们坚持不迁不拆，同政府抗议，你放心，我们一定尽力争取。阿妈你别想太多，交给我们几姊妹吧——」

谁说女儿没用？五个女儿就是心肝宝贝，为她的晚景奔忙。

但所有人都料不到，叶婆婆多日无语，一开口，竟道：

「拆吧，让他们拆吧！」

她的语气没有怨恨没有不甘，反而非常通透：

「早就应该拆了——」

女儿们面面相觑：

「阿妈是不是失心疯？精神分裂？老人痴呆？为什么一下子变了另一个人？」

叶婆婆忽地对着大家身后的空气长叹一声：

「唉，健仔，对不起，我们全家欠你！」

「健仔？健仔是谁？」

老人诡异的眼神转向她们几姊妹，叮嘱：

「拆屋拆墙拆田拆路，拆吧——一定一定要拆桥——」

「桥？」

「就是两村中间的『彩带桥』。」

「阿妈，那桥早就废了。」

「必须要拆！」叶婆婆拼尽全力凄厉一喊。大伙吓了一跳。

更受惊的，是老人挣扎着地，无故下跪，喃喃：

「健仔，芳女给你叩个响头……」

几个女儿慌了，马上合力把叶婆婆扶起：

「阿妈，你说什么？给谁叩响头？」

二姐已把医生喊来，也顾不得礼貌：

「医生医生，我妈是不是疯了？——抑或，回光返照？」

说着，急得哭了。

把老人安顿在床上。医生检验一下，叶婆婆还有点激动地喃喃自语：

「健仔，一定拆桥，一定！」

阿丽担忧：

「她明明坚持不迁不拆，明明情愿死也不走，忽然间那么反复……」

「对了。」大姐她们互问：「你们谁知道什么『健仔』？是亲戚？邻居？不会呀，我们从没听过，是阿妈以前认识的吧？」

给老人注射镇静剂，让她平伏、安睡。医生道：

「她身体没大碍，没生命危险，一下子激动，可能是想起很久以前的事。」