方彼得摇头：

「真是死心眼！」

才不会用她。但凡送上门的，哪有好货色？当「明星」？好笑，当特约也够不上。

可这样烦人的服务员，影响自己工作，也不清静。他用一张白纸，写上大大的字：

「请勿打扰」

然后贴在房门上，十分瞩目。如此一来，谅她不敢再叩门。

刚才寻找白纸的时候，翻过几个抽屉。其中一个，放置酒店规章、信封信笺等物，也有一个，放了佛经、圣经——全都打开了。

「讨厌！」方彼得瞅到打开了的经书，忙把它们一一合上：「好好的干嘛都打开了呢？」

正欲开工改剧本。忽心念一动：

「不对劲，这些经书都打开了，是不是代表房间里头『不干净』？」

倒抽一口冷气。自己把它们全合上了，那么不干净的东西岂非更加自由自在出没？没王管？谁来镇住他——不，说不定是「她」，但应该是「它」！

说「恐惧」，也谈不上。

方彼得已四十出头了，在香港娱乐圈打滚廿多年，十多岁入行，当小工，时值电影业蓬勃期，光是帮剧组买饭盒也累死了。之后，凭努力不懈任劳任怨，当了剧务、场记、制片、副导演、联合编剧……一步一步，好不容易攀上导演位置，拍过几部口碑不错的电影，可影业却日渐沦落了。

工作经验和见闻，也令他明白，这世上有很多怪异莫名的物体，以及一言难尽的前尘。所谓「见怪不怪」，人不犯鬼，鬼不犯人——那个午夜叩门的女子，是谁？

他还是打个电话到大堂。一瞧床头的时钟，已经过了十二点。不打算换房间，起码过一宵，可也得问个来龙去脉呀。

经理马上上来，歉疚不已：

「对不起对不起，那一定是小香。」

「小香？」

「本名罗爱香，以前大家喊她『小香』。应该都卅了，大龄不婚，喊惯了嘴，还是『小香、小香』的——」

「大龄？她自报才十九呢。」

「哎——这可是她自个儿说法，别理她。我们会训她，不得骚扰贵客。」

「常常打扰客人吗？」

「不——」经理礼貌地谄笑着解围：「她只叩导演的门。」

「为什么？」

「作明星梦呗。」经理欲言又止：「对不起，多包涵。」一再强调：「我们会训她一顿，请放心。」

方彼得唤住：

「经理，这里有一罐她硬留下的茶叶，说什么『吓煞人香』——这样子半夜敲门，肯定吓煞！我不要了，你还给她吧。」

「唉。」经理接过：「还是忘不了，都过去了，咋的又疯魔了？」

方彼得好奇了。追问前因后果：

「是多年前的心魔吧？」

「就是——都十年了。可怜哪。」

「十年前发生什么事呢？」方彼得基于职业本能：「说说看，刺激一下灵感。」

「小香从小在茶场打工——」

「太好了，我的剧本有茶场背景。快说故事！」

「茶场哪有故事？正因为无事发生，不甘平淡，才出事的——」

经理知道失言。「出事」，肯定另有跷蹊，他住嘴了。

「原是采茶女吧？」方彼得锲而不舍：「纯朴的乡下姑娘过不了沉闷日子？」

「没念几年书，采茶也不错啦，场里也提拔她去当炒茶的组长啊，可她就是爱攀高枝，没瞧瞧镜子。她叔也没辙，来求我们安插一位子当个服务员。老罗是酒店掌厨，干了二三十年老臣子，他开口，不好推，有空位子就让她来上班。就这样出事了。」

「是怎么死的？」

「死？谁说的呀。」经理不想久留，「别胡猜。」顾左右言他：

「方导，剧本写累了也早点休息。明天要不要『叫床』服务？」

—— Morning call，国内称之「叫床」，太有趣了，还带淫意。

方彼得笑：

「不用『叫床』，也不须『服务』。」

经理顺手帮导演把门带上。

方彼得暗忖：

「事情怎会如此简单蒙混过去？当中定有不可告人之处。」

——当然，事情真相极其意外……

尽管外头世界案中有案，可方彼得还是先把自己的本子赶在天亮之前修改好。

一瞧，刚才女子送来的一罐茶叶，不是已退给经理吗？他在聊到女子身世时，一时慌乱岔开话题带门离去，又信手遗留在玄关的茶水间了。

「碧螺春」，这是江南名茶啊。她道：「外号『吓煞人香』——」打开罐子一嗅，一阵清幽芬芳醉人，带花果香，浅淡翠绿，条索纤细，蜷曲成螺状，上面有茸毛披覆，看来十分娇嫩。

想清明前后，黎明即起，在茶坊采茶的女工，例如小香，用指爪掐嫩芽，置筐中覆以湿巾，回去拣走枝梗，又分嫩尖连叶，「一旗一枪」。还有「炒茶」，经理提过，那小香少时，场里提拔她去当炒茶的组长。上网找找看——咦，计算机还没送来？

门铃蓦地响了。

「铃——」

这回不是叩门声？方彼得自防盗眼一瞧。

「导演，计算机有点故障，弄好了。」

原来是副导小吴。他把手提电脑放桌上。

「什么故障？有没有未删走的淫照？」

小吴道：

「有，大量，国产佳丽，大江南北，天山雪莲，洞庭仙境，还有蒙古包，还有碧螺春……」

又笑：

「这些名儿是否好猥琐？咦？原来导演暗藏碧螺春——」

方彼得不理：

「明天几点看景？我加了些茶场的戏。」

「八点早餐，九点出发。」小吴强调：「我给你『叫床』。」又不忘提醒：「改剧本，记着把『鬼』全部 delete。」

「新中国没有鬼。」方彼得自嘲：「我们已知禁忌——一九四九年之前的鬼故事或许开绿灯，『聊斋』不是没问题吗？」

几乎每个导演都在审批的官势下低头。嚣张的、内敛的、资深的、反叛的，无上权威或乖巧圆通，也为「大局着想」，顺应形势。正如成龙，也是影坛大哥吧，他的戏也有不被通过上映。他说：「太自由了，就乱，原来中国人是需要管的！」——这就是「圣意」，揣摩精确。什么「奴才论」？识时务者为人龙。方彼得一路修改剧本，一路自我催眠。有点累，还有点冷。奇怪，空调怎么愈来愈冷？他受不了，怕感冒了？下机后车程颠簸劳顿，简直是半昏迷状态。镜中人影苍白。唉，还是泡杯茶吧。

他注满电热水壶，烧了开水。看茶叶罐的包装说明，叮嘱用家：

「因碧螺春娇嫩细致，品饮时不能以沸水冲泡，也不宜加盖闷严，令茶汤变熟。应先将开水倒好，稍待，再投放茶叶，便可欣赏『雪浪喷珠』、『青染海底』、『绿满晶宫』等美景……」

果然讲究。

他也怕热，正待水降温，竟听得「托——托——」这回是叩门声。不按门铃的，肯定不速之客——一打开，又是她！方彼得气极了：

「你识字吗？『请勿打扰』，看懂吗？」

「方导，」小香充满热切盼望：「我可以试镜，你着我怎么都可以，喜怒哀乐也行，脱也——」

灯光掩映下，这罗爱香也不算「小香」了，顾影也有点年纪，望卅的女人，还作得起明星梦吗？抑或，这是她挥之不去的前尘旧梦？

一个男人自暗处走出来，把小香曳着，一边责备：

「哎，还不逮着了！又来骚扰导演？不是叫马经理难做么？快跟我走，回厨房洗碗去，走。」

又向导演哈腰低首道歉：

「对不起，我侄女儿这里有问题。」他指指脑袋瓜：「想不通，想不开，有病，时好时发——一见导演就迷糊了，什么都记不得，只记得月饼呀茶叶呀还有……」

女子被驱赶，低着头缓缓下楼梯，还有饮泣之声，轻悄又可怜。尖寒的啁啾格外心寒。