对了，原来如花早已不在了。

他们在1932年吞的鸦片。

我灵机一动，忙还书，又商借别的。

“小姐，”我斯文有礼地向她招呼，免生误会，“对不起，我想再借旧报纸的微型菲林。”

“几年的？”

“1932年。”

“1932年？”她找出一本册子来，“没那么早。”

“最早的是几年？”

“最早也要1938年。”

嗯，那年如花已经死了。

“麻烦你了，不大合用。”我转身想走。

——啊不，三八年？

“小姐小姐，”我兴奋得大声地唤，“我要借三八年七月七日那卷！”

我之所以兴奋，是因为想到，会不会在三八年七月七日的报纸上，刊了有关十二少的消息？那天可是他再世为人的出生日？可有一点线索供我追查下去？我只是区区一个广告部副主任，得以兼任侦探，做梦也想不到。一边想，一边笑，催促之声音也大起来。

“先生，在图书馆中请保持安静。”

她给我的印象分早已是“丙”，不，也许是“丁”，所以一见我表情有异，更防范森严。

“这卷微型菲林是星岛日报1938年下半年的，你自己找七月七日吧。”

她登记了我的姓名住址，身份证号码。在登记身份证号码时，一再复看，证实无讹。怕是一见势色不对，诸如我出言不逊，意图非礼，或公共场所露出不文之物，她们便马上去报警。——都是我自己不好，研究娼妓问题走火入魔了，样子也开始变得像急色的嫖客。我让那步步为营的女职员安装好菲林之后，便按掣察看。由七月开始，逐天逐天地看，这些在我出生二十年之前的民生国事。

但，看到七月七日，我也找不到任何资料。我只知道当年的卖座电影是《陈世美不认妻》。士多卑厘果占卖一元五毫八仙一瓶。饮咕很时髦。副刊的文章是《青年如何读书报国》。又因战事已经爆发，香港也受波及，报上提到日军，都用一个“×”或空白格子代替，有些稿件的位置开了天窗，植上“被检查”字样……已是乱世，谁有工夫顾盼儿女私情？

我很失望。花了半天的时间，毫无头绪，还遭受女人的白眼。如果那女人好看一点，也是无妨，但她又长得……算了，我对美女的标准，竟然在一夜之间提高不少呢。

当我自大会堂图书馆出来时，普天是烂漫阳光。

只有我，因为空手而回，甚是无聊，一如没上电芯的收音机、没加水银电池的计数机、没蜡烛的灯笼、没灯的灯塔、没灯塔的海。

脑中充斥着三八七七的旧报资料：陈世美不认妻、士多卑厘果占、读书报国、“×”侵华行动、“被检查”……

沿着电车路，信步行至中上环，那个站，是我与如花一同上车的站。

咦，往上行，不是南北行吗？如花偶尔提过，十二少当年是南北行三间中药海味铺的少东。于是移步上行，谁知，我也认不得路了。

这里有新厦，有银行，就是不见老店。在一间卖人参的高丽店子门外，老头给我遥指：

“这边不是南北行，往西行才是。文咸西街，知道吗？南北行以前很有地位，知道吗？以前——”

没等他说完，我连连谢过。我怕他又给我惹来另一个故事，那我此生也必得在30年代的风尘中打滚了。不，一宗还一宗。先解决如花的这一宗。

这南北行一带，虽已破旧立新，面目全非，但间中还可见残存的老字号，木招牌，漆了金字，两旁簪花。店里高高悬着风扇，一边排了木桌，木桌上有算盘。整条街，弥漫着当归的香味，闻着闻着，魂魂魄魄都不知当归何处。

//

---------------

胭脂扣二(7)

---------------

星期天，大部分都休息。一些不休息的店铺，稍稍张了半扇门，里头有不知岁数的老人在扇着折扇，闲话家常。墙上有毛笔写的该店里的货品名称：珠珀猴枣散、清花玉桂、金丝熊胆、老山琥珀、正龙涎香、箭炉麝香、公母犀角、金山牛黄、珍珠冰片……我完全不懂得是什么玩意。

“喂，你找谁？”突然有声音问。

我吓了一跳。

始知我在这木门外，已不自觉地怔了好一会儿。定过神来，连忙谦恭地向这三四十岁的中年人说：

“阿叔，你好，吃过了饭吗？”

“什么事？”

“——”我一时不知从何说起，“你这儿是不是姓陈呀？”

“不是。”

“附近有没有哪间店的东主姓陈？”

“问这干什么？”

干什么？我只见里面有年迈的伙计在挑拣花旗参，花旗参摊在斗箩上，他们分类分大小，好样的拣在另一个小窝篮中。

“——是这样的，我祖父专营花旗参，以前在附近也有店铺。后来举家移民到——英国去。这次我回来，代他探访故旧，姓陈，叫……叫什么振邦……”我的谎言也算及格吧。

“我不认识这个人。”他在思索，“姓陈的？三十几号一列以前好像是姓陈的，不过后来转卖了给人。其他我不知道，我们后生一辈不知道这么陈年的旧事。”

不知道陈年旧事是对，但怎么还称自己为“后生一辈”？这年头，男男女女都不服老。

“谢谢。”

别过这“后生一辈”，便往三十几号进军，莫不是三十八号？沿途，也见有海味店在起货，门前挂了牌子，专售象牙、蚌壳、虾米、腰果、燕窝、鱼翅、鲍鱼、海参、冬菇，竟还有鸭毛。鸭毛有什么用？

然后我找到了。

正正对着我的是一个大木牌，写着地基工程公司。——对了，由三十号至四十二号A，一列店铺早已拆卸，现今是颓垣败瓦一片。“风流总被雨打风吹去”。

于南北行逛了一会，不得要领。

小巷中有一档摊子，在卖一些食品，我走过去，见到一堆堆黏黏腻腻的东西，问得是“糯米糍”。这种糯米糍是湿的、扁的。里头的馅是花生、豆沙、芝麻。看来是一种甚为古老也许有五十年历史的食品。我每款买了三个，预备给阿楚和如花做点心——我也学做一个周到的男人。

回到家，才是下午。

我开了啤酒，放了些音乐，昏昏沉沉的，猜想十二少是一个怎么样的男人。那时西装并不盛行，不过以堂堂南北行少东的身份，一定衣履煌然，不穿西装的时候，或长衫或短打，细花丝发暗字软缎。走起路来，浮浮薄薄。他的重量，是祖上传下来的重量，譬如钱，譬如店，譬如一个指腹为婚的妻子。根本他就毋需为自己铺路。他只以全副精神，去追踪如花的眼睛。他追踪她的眼睛。她追踪他的眼睛……

昏昏沉沉中，我以为自己在塘西买醉。

门铃响了，在这个琥珀色的黄昏。啊，原来不过是我那住隔壁的热情过度的姐姐，捧来半个西瓜。

“喂，怎么星期天也在家？”

“我刚回来吧。”

“阿楚又不陪你？你真没用。”

“她挑了幻灯片给八卦周刊做封面，那是她的外快，要赶的。如今生意难做，大部分周刊连夜开工齐稿，空了十五个名字的位，等三两句侧写便付印。大家斗快出版。”

“我不关心哪本周刊出得快，我只看不过你追女仔追得慢！”

真烦。好像上帝一样，永远与世人同在。虽是独立门户各自为政，可我姐姐因我一日未娶，就一日以监护人、佣人、南宫夫人自居，矢志不渝。——人人都有一个女人，为什么我的“女人”是姐姐？

我把那半个西瓜放进冰箱，度数校至最冷——因如花只吃冷品。还有午间买的糯米糍点心。这些都用做款客。奇怪，我也不觉得饿，只觉得夜晚来得太迟。

//

---------------

胭脂扣二(8)

---------------