顾益民请他们坐下，他们抹了抹眼泪后没有坐在旁人端过来的椅子里，而是四个人挤坐在一条长凳上。顾益民和善地看着他们，询问他们什么时候动身的，路上是否顺利。他们说收到少爷的信就动身了，路上还算顺利，就是大哥的病耽误了一些时候。他们又说到中医和八服药，药没吃完大哥就死了。说到这里他们忍不住又哭了起来，他们说：

“我们劝他别来，他非要来。”

随后田二问顾益民：“少爷什么时候走的？我们收到信的时候他还好好的。”

顾益民问书信呢，田二从胸前的口袋里摸出林祥福的书信递过去，顾益民展开书信，信里只有简单的两句话，第一句说他想回家了，第二句让他们来接他回去。顾益民看到最后还有一句话被墨汁抹黑了，他把信举起来，借着窗外的光亮，隐约看见“叶落该归根，人故当还乡”，顾益民眼睛湿润了，他知道林祥福带着枪支去土匪那里赎他之前，已经做好了所有的准备。他低头擦了擦眼睛，对田氏四兄弟说：

“你们收到书信之前，他已经走了。”

田氏四兄弟再次呜呜哭了起来，哭了一会儿，田二想起了什么，环顾四周后问顾益民：

“小姐在哪里？”

顾益民说：“小姐在上海，她在上海念书。”

田二又问：“小姐好吗？”

顾益民点点头说：“还好。”

然后田氏四兄弟说明天就送林祥福还乡，顾益民想了想，觉得遗体不好保存，路途又是遥远，趁着仍是冬天尽早出发，他对田氏四兄弟说：

“两天后动身吧。”

田二点点头，从胸口摸出了地契和房契，还有一张银票，递给顾益民，说这是少爷的财产，原来抵押出去的田地，根据少爷的指示已经赎回，十多年前大哥就赎回来了，他们本来是要当面交给少爷的，少爷走了，只好请顾老爷转交给小姐。

顾益民接过地契和房契，还有银票，仔细看了一会儿，他举起银票问田二：

“这银票是？”

田二说：“这是十多年来田地里的收成。”

顾益民把银票、地契和房契还给田二，他说：

“这些仍由你们保管，将来小姐回去祭扫之时，你们亲自交给她。”

顾益民当天请来两位蜡匠，用蜂蜡将田大的遗体也封存起来。又请来两位裁缝，给田氏四兄弟各做一身新棉衣，还叫来三个原来木器社的工人，让他们把那辆破旧板车好好加固。然后顾益民步履蹒跚走进满是灰尘和蜘蛛网的木器社仓库，看见三具没有售出的棺材，吩咐手下抬出两具擦拭干净后放入板车，板车窄了一些，两具棺材并排放不进去。顾益民就让三个工人赶制出一具与板车宽度相符的双人棺材，两天后又来查看，对连夜赶制出来的双人棺材十分满意，考虑到路上颠簸，顾益民让工人把棺材固定在板车上。

这些完成后，田四恭敬地询问顾益民：“是否能在板车上支起一个挡雨的篷子？”

田三埋怨田四，不该再有要求，他说：“顾会长已是十分周到。”

田四说：“雨水落在棺材上，子孙会遭遇贫寒的。”

田五说：“大哥死在半路上，一路过来雨淋了几次。”

田四说：“大哥是没办法，少爷不能被雨淋。俗话说雨打棺材盖，子孙没有被子盖。”

田二说话了，他责备田四：“小姐已是顾会长家的人，小姐怎么会没有被子盖。”

顾益民看着田氏兄弟间的争执，微微一笑，他声音虚弱地对工人说：

“给板车支上一个遮日挡雨的竹篷。”

离去的这天清晨，田氏兄弟身穿新棉衣，小心翼翼把林祥福抬进板车的棺材里，死去的田大换上新衣裳已经躺在里面，他在棺材里迎候林祥福。四兄弟一起把顾益民昨天让人送来的一块白布盖在他们两个身上，然后合上棺材板。

田氏兄弟拉着棺材板车走在溪镇清晨的街上，这辆来时嘎吱作响的破旧板车，经过三个工人两天的整旧加固，看上去焕然一新，板车拉过去时没有嘎吱响声了，只有车轮的滚动声。溪镇的居民听到车轮的声响，一个个屋门随之打开，他们站立在自家门前，小声说着林祥福要回去北方老家了。溪镇的习俗是只有亲属可以靠近棺材，外人见了棺材应该避让，以免日后遭遇凶厄。

田氏兄弟走近北门时，看到顾益民拄着拐杖站在城门那里，日出的光芒照亮了他低头躬背弱不禁风的样子，他身后是轿子和四个轿夫，身旁站着一个仆人。田氏兄弟走到跟前，停下棺材板车，对顾益民鞠躬，四个人叫了四声“顾会长”。顾益民从仆人那里拿过来一个装有盘缠的布袋，递给田二，田二接过盘缠，四兄弟再次向顾益民鞠躬。

顾益民目光呆滞地看了一会儿板车上的棺材，对田氏四兄弟说：“路途遥远，多加小心。”

田氏四兄弟点头说：“是。”

他们拉起棺材板车从北门出了溪镇，车轮滚动而去。走上大路时，田三回头张望了一下，看见顾益民拄着拐杖步履蹒跚走来，他的仆人和四人抬着的轿子跟在身后，田三叫住三个兄弟，他们停下棺材板车，看着顾益民缓慢走来，顾益民见到他们停下了，摆摆手让他们上路，他们上路后看见顾益民仍然在走来，于是又停了下来，顾益民又向他们摆摆手，让他们继续走，田四明白了，说顾会长这是送别少爷。他们拉起棺材板车向前走去，他们一边走，一边回头看，顾益民一直跟在后面，顾益民的身影在阳光里越来越小。

田氏兄弟拉着大哥和少爷，在冬天暖和的阳光里开始了他们的漫漫长途。林祥福的童年是在田大肩膀上度过的，田大驮着他一次次走遍村庄和田野，现在他与田大平躺在一起，踏上了落叶归根之路。

道路旁曾经富裕的村庄如今萧条凋敝，田地里没有劳作的人，远远看见的是一些老弱的身影；曾经是稻谷、棉花、油菜花茂盛生长的田地，如今杂草丛生一片荒芜；曾经是清澈见底的河水，如今混浊之后散出阵阵腥臭。

文城　补

一

在溪镇，一些上了年纪的人目击了小美和阿强的童年。其他孩子端着饭碗在街上嬉闹，他们两个吃饭时端坐在屋内桌前；其他孩子在街上欢声笑语玩着跳绳游戏，他们两个坐在铺子里一声不吭学习织补技艺。他们两个自成一体，与其他孩子，或者说与童年隔了一层窗户纸。

小美来自万亩荡西里村的一户纪姓人家，十岁的时候以童养媳入了溪镇的沈家。沈家从事织补生意，虽然是小本经营，在溪镇也是遐迩所闻。沈家的织补手艺高超，只要是毛织品或者丝织品，不管是什么颜色，遇上烧出的窟窿、撕开的口子，经沈家织补便看不出一点痕迹。阿强是沈家独子，他名叫沈祖强，阿强是他的小名。

没有人在意沈家这个童养媳的名字，有一天一位赊账的顾客前来还钱时，只有她一人在看管织补铺子，那位顾客看着她虔诚地翻开账簿，笨拙地拿起毛笔，小心翼翼地蘸上一点墨汁，歪歪斜斜写下自己的名字——纪小美，然后溪镇有人知道这个沈家童养媳的名字了。

小美父母育有三男一女，她排行第二，在万亩荡的西里村租用田地种粮为生。困顿的日子让小美父母喘不过气来，深感无力抚养四个孩子，重男轻女是久盛不衰的观念，他们觉得女孩早晚是别人家的人，不如早找一户人家送去做童养媳，既可卸去眼下抚养的负担，也为女儿找到一条出路。而在溪镇以织补闻名的沈家，虽然家境尚可，也还不是什么富贵人家，况且家中只有阿强一枝独苗，没有女孩，招个童养媳进来可以帮助做些家务活，也可以省去阿强将来定亲的聘礼和结婚的费用。