内心之死：关于心理描写之二

这里要讨论的是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和司汤达的《红与黑》。陀思妥

耶夫斯基的拉斯柯尔尼科夫与威廉·福克纳的沃许·琼斯一样有着杀人的经历。不

同的是，福克纳只是让沃许举起镰刀，陀思妥耶夫斯基让拉斯柯尔尼科夫举起的是

一把更为吓人的斧头。福克纳省略了杀人的过程，他只是暗示地写道：“他手里握

着那把镰刀，那是三个月以前跟塞德潘借的，塞德潘再也用不着它了。”而陀思妥

耶夫斯基则是让拉斯柯尔尼科夫“把斧头拿了出来，用双手高高举起，几乎不由自

己地、不费吹灰之力地、几乎机械地用斧背向她的头上直砍下去。”紧接着，陀思

妥耶夫斯基令人吃惊地描叙起那位放高利贷老太婆的头部，“老太婆和往常一样没

有扎头巾。她那带几根银丝的、稀疏的、浅色的头发照常用发油搽得油光光的，编

成了一条鼠尾似的辫子，并用一把破牛角梳子盘成了一个发髻。这把梳子突出在后

脑勺上。”陀思妥耶夫斯基以中断的方式延长了暴力的过程，当斧头直砍下去时，

他还让我们仔细观察了这个即将遭受致命一击的头部，从而使砍下的斧头增加了惊

恐的力量。随后他让拉斯柯尔尼科夫再砍两下，“血如泉涌，像从打翻了的玻璃杯

里倒出来一样，她仰面倒下了……两眼突出，仿佛要跳出来似的……”陀思妥耶夫

斯基恶梦般的叙述几乎都是由近景和特写组成，他不放过任何一个细节，而且以不

可思议的笨拙去挤压它们，他能够拧干一条毛巾里所有的水分，似乎还能拧断毛巾。

没有一个作家能够像陀思妥耶夫斯基那样，让叙述的高潮遍布在六百页以上的书中，

几乎每一行的叙述都是倾尽全力，而且没有轻重之隔，也没有浓淡之分。图财害命

的拉斯柯尔尼科夫显然没有沃许·琼斯的平静，或者说陀思妥耶夫斯基的叙述里没

有平静，虽然他的叙述在粗犷方面与威廉·福克纳颇有近似之处，然而威廉·福克

纳更愿意从容不迫地去讲述自己的故事，陀思妥耶夫斯基则像是在梦中似的无法控

制自己，并且将梦变成了梦魇。有一点他们是相同的，那就是当书中的人物被推向

某些疯狂和近似于疯狂的境地时，他们都会立刻放弃心理描写的尝试。福克纳让沃

许坐到了窗前，给予了沃许麻木和不知所措之后的平静；而陀思妥耶夫斯基则让拉

斯柯尔尼科夫继续疯狂下去，当高利贷老太婆“两眼突出，仿佛要跳出来似的”以

后，陀思妥耶夫斯基给了拉斯柯尔尼科夫分散在两个章节里的近二十页篇幅，来展

示这个杀人犯所有的行为，一连串的热锅上的蚂蚁似的动作，而不是心理描写。拉

斯柯尔尼科夫在清醒和神志不清之间，在恐惧和勇气之间，一句话就是在梦和梦魇

之间，开始了他杀人的真正目的——寻找高利贷老太婆的钱财。陀斯妥耶夫斯基这

时候的叙述，比斧头砍向头颅更为疯狂，快速跳跃的节奏令人难以呼吸。

他把斧头放在死人身边的地板上，立刻去摸她的口袋，极力不让自己沾上涌出

来的鲜血——她上次就是从右边的口袋里掏出钥匙的。

显然，此刻的拉斯柯尔尼科夫是镇静的。镇静使他摸到了钥匙并且掏出了钥匙，

可是紧接着他又立刻惊慌失措——他刚拿钥匙去开五斗橱，一听见钥匙的哗啦一声，

仿佛浑身起了一阵痉挛。他又想扔下一切东西逃跑。

陀思妥耶夫斯基让叙述在人物状态迅速转换中前行。惊弓之鸟般的拉斯柯尔尼

科夫怎么都无法打开五斗橱，所有的钥匙在他手中都插不进锁孔。随即他又清醒似

的将手上的鲜血擦在红锦缎上，并且认为鲜血擦在红锦缎上不显眼……没有一个作

家会像陀思妥耶夫斯基那样，如此折磨自己笔下的人物。拉斯柯尔尼科夫如同进入

了地狱似的，他将应该是一生中逐渐拥有的所有感觉和判断，在倾刻之间全部反应

出来。并且让它们混杂在一起，不断出现和不断消失，互相抵抗同时也互相拯救。

显然，陀思妥耶夫斯基并不满足拉斯柯尔尼科夫的自我折磨，他不时地让楼道里传

来某些声响，一次次地去惊吓拉斯柯尔尼科夫，并且让老太婆同父异母的妹妹丽扎

韦塔突然出现在屋子里，逼迫他第二次杀人。就是那个已经死去的高利贷老太婆，

陀思妥耶夫斯基也让她阴魂不散——他忽然觉得好像老太婆还活着，还会苏醒过来。

他就撇下钥匙和五斗橱，跑回到尸体跟前，拿起斧头，又向着老太婆举起来……

拉斯柯尔尼科夫在掠夺钱财的欲望和自我惩罚的惊恐里度日如年，十多页漫长

的叙述终于过去了，他总算回到了自己的屋子。此刻叙述也从第一章过渡到了第二

章——他这样躺了很久。有时他仿佛睡醒了，于是发觉夜早已来临，但他并不想起

床。末了他发觉，天已经明亮起来。

叙述似乎进入了片刻的宁静，可是陀思妥耶夫斯基对拉斯柯尔尼科夫的折磨还

在继续。首先让他发烧了，让他打着可怕的寒颤，“连牙齿都格格打战，浑身哆嗦”，

然后让他发现昨天回家时没有扣住门钩，睡觉也没有脱衣服，而且还戴着帽子。拉

斯柯尔尼科夫重新进入了疯狂，“他向窗前扑去”——他把自己的衣服反复检查了

三次，确定没有留下任何痕迹，他才放心地躺下来，一躺下就说起了梦话，可是不

到五分钟，他立刻醒过来，“发狂似的向自己那件夏季外套扑过去”——他想起了

一个重要的罪证还没有消除。随后他又获得了暂时的安宁，没多久他又疯狂地跳起

来，他想到口袋里可能有血迹……在第二章开始的整整两页叙述里，陀思妥耶夫斯

基继续着前面十多页的工作，让拉斯柯尔尼科夫的身体继续动荡不安，让他的内心

继续兵慌马乱，而且这才只是刚刚开始，接下去还有五百多页更为漫长的痛苦生涯，

拉斯柯尔尼科夫受尽折磨，直到尾声的来临。与陀思妥耶夫斯基相比，威廉·福克

纳对沃许·琼斯杀人后的所有描叙就显得十分温和了。这样的比较甚至会使人忘记

福克纳叙述上粗犷的风格，在陀思妥耶夫斯基面前，威廉·福克纳竟然像起了一位

温文尔雅的绅士，不再是那个桀骜不驯的乡巴佬。谁都无法在叙述的疯狂上与陀思

妥耶夫斯基相提并论，不仅仅是威廉·福克纳。当拉斯柯尔尼科夫杀人后，陀思妥

耶夫斯基有力量拿出二十页的篇幅来表达他当时惊心动魄的状态。陀思妥耶夫斯基

的叙述是如此直接了当，毫不回避地去精心刻画有可能出现的所有个人行为和所有

环境反应。其他作家在这种时候都会去借助技巧之力，寻求间接的方式表达出来。

陀思妥耶夫斯基却放弃了对技巧的选择，他的叙述像是一头义无反顾的黑熊那样笨

拙地勇往直前。最后一个例子应该属于司汤达。这位比陀思妥耶夫斯基年长三十八

岁的作家倒是一位绅士，而且是法语培养出来的绅士。可以这么说，在十九世纪浩

若烟海的文学里，与陀思妥耶夫斯基最为接近的作家可能是司汤达，尽管两人之间

的风格相去甚远，就像宫殿和监狱一样，然而欧州的历史经常将宫殿和监狱安置在

同一幢建筑之中，陀思妥耶夫斯基和司汤达也被欧州的文学安置到了一起，形成古