“我陪你一起去取吧，约德尔太太。”王耀善意地提议，于是两个人并肩走下了石子小径。走出犬牙交错的树林，虽然乌云依然低沉，但温度似乎没有刚才那么冷了。

远处青冷的高山在湿冷的天气下更显得严峻巍峨，通向湖边的草坪已经不复碧绿，大片的落叶织成一件毛衫披在地面上，偶尔还有三五成群的人坐在草坪上野餐，享受着没有太阳的午后。派洛特兴奋地嗅闻着一切，哪怕一枚破了洞的枯叶都令它眼前一亮，约德尔太太费了很大的劲才把它从别人的野餐盒旁边拽回来。

“这是我母亲的狗。”约德尔太太突然开口说，虽然没有前后文，但王耀也猜到她是在解释为什么派洛特如此不受她控制；最后王耀自动请缨接过派洛特的狗链，到底是男人的力气比女人更大一些，几次扯拽都被拉回来之后，派洛特总算规规矩矩地跟着他们向前走了。

“所以你是在帮你母亲遛狗吗？”王耀问。

“不，我母亲已经去世了。”

“哦，不好意思。”王耀此刻恨不得咬断自己舌头，约德尔太太已经头发花白，自己怎么会问出这么蠢笨的问题。

“没关系，王先生。那都是好多年前的事了，那时候派洛特还是只小狗，我的意思是，真正意义上的小狗。”王耀一时不知道该继续还是结束这个话题，于是只能朝她笑了笑，“王先生，你今天来公园散步，是因为心情不好吗？”

王耀讶然地转头，正好看见对方指了指她的眼角，忽然意识到自己刚才被派洛特一时吓到，忘记擦掉眼泪这件事，他慌忙用手擦了擦眼角，果然摸到了泪痕。

约德尔太太笑得很温柔，像夏季夜晚吹来的一阵风，一下子吹散了他心头的紧张和尴尬。

“我记得在我像你这么大的时候，每天装在我脑子里的只有一件事，我要去城市里过富裕的生活。”约德尔太太一边和他散步，一边回忆起了过去，“我的父母都是约克郡的农民，经营着一家农场，我的哥哥和我的姐姐以及我夭折的二姐，我们一出生就是要继承这份家业的，为了照顾家畜，我的哥哥和姐姐都选择了辍学，只有我顺利念到了大学，去了南边的一所普通大学里读了农学，我原本也是打算遵照父母意志，念完书就回农场帮忙。但直到有一天，有个城市里的男孩儿向我塞了一张剧院观影票，那天晚上我看了我人生中第一部电影，散场之后，那个男孩儿就跟我表白了。我那时还年轻，不知道什么叫作喜欢，只看着他相貌不差，家世很好，为人也彬彬有礼，我这样一个乡村姑娘何德何能会获得他的青睐呢？于是我就把这种受宠若惊误以为是爱情。”

约德尔太太眯着眼睛，似乎又置身于曾经的青春年少和风华正茂。

“我们一起做了很多事，第一次吃法餐，第一次走进琳琅满目的服装店买精致上流的女装，第一次在我粗糙的手腕间佩戴首饰，第一次住进酒店和我心爱的男人缠绵……我确信我的心早已不在那个阴冷荒芜的谷地了，尽管它也不在我心爱的男人身上，我深深地爱上了城市里的生活，所以我拼命地想要留下来，更重要的是，我必须划清与过去的界限。大学毕业之后，我和我的男友同居，为了避免他知道我出身的真相，我开始减少回复家里来信的频率，甚至每次看到信封上标注的地址，都下意识拿起笔把它涂黑。时间一年一年地过去，我的男友也爱上了别的女人，我伤心却毫无留恋地搬出公寓，因为我已经有能力在城市里扎根立足。家里少了一个人，总有寂寞的时候，于是我不可避免地想起了我的父母和哥哥姐姐，直到那时我才发现距离收到上一封信已经过去整整半年的时间。我心里有些羞愧，但很快又被一种我来自城市的自豪感所淹没，我想到以我现在的能力完全可以接他们进城来，用物质生活填补这些年来空缺的问候，于是第二天我买了许多我们镇子上没有的新鲜玩意儿以及只有在城市里才能买到的贵族饼干，正当我要坐车回故乡的时候，一封家里寄来的信打碎了我的美梦。”

约德尔太太拿起之前在长椅上留下的书，和王耀一起面朝着湖水坐了下来，派洛特也乖乖地卧在她的脚边。

“我的母亲去世了，夜晚突发心脏病，送到医院时已经没有呼吸了，所以父亲写信邀请我回家参加母亲的葬礼。我抛下所有的礼物，慌忙跑去火车站，搭乘最近的一班车回到了镇子上。我还记得那天是个明媚的晴天，四周却静得出奇，连鸟鸣都听不见，我在乡间的小道上狂奔，跑断了高跟鞋，被树枝刮破了我花大价钱买的羊毛外套，我穿着一身名贵的行头，最终却无比狼狈地出现在家里的农场里。当我提着自己的高跟鞋走到母亲的墓碑前时，我发誓那是我一生中最痛苦的时刻，甚至来不及哭就已经晕厥了过去。等到我再醒来的时候，第一眼见到的就是这个小家伙……”