“你看他好像招手呢。”

“真假的，这是在招手？我以为是医生这个东西滑动动的呢。”

“是的，妈妈很聪明，宝宝跟你们打招呼呢，看，小脚丫也在动。”

……

赵凡跟乔柳新奇万分的盯着屏幕。

俩人拉着手，马路边看热闹一样看他们的新生命，跟孩子的第一面是这样的茫然无措，懵懂对视，忽然就哽咽了，赵凡用力眨一下眼，强装镇定，他想抬手去擦乔柳的眼泪，抬起手，却点燃了一根蜡烛。

火柴在晚霞里窜出濒死的火色，短暂又猛烈，最后在男人瘦白的手指上燃尽。

叶景园重新擦燃一根火柴，缓慢的逐个点燃生日蜡烛。

豪华蛋糕上悬浮着晶莹闪亮，似黑夜里挂满金色的铃铛，烛火映着男人的脸，但生日不快乐。

叶景园一个人点燃，又一个人吹熄了，身边的男人问他到底是不是今天过生日，叶景园笑笑说不是他。

“那是谁呢？小叶。”

“问那么多干什么呀，关你什么事呢？”

“因为喜欢你呀，不然我为什么要死皮赖脸的追着你问为什么买蛋糕？给谁许愿？因为谁不高兴？我做不到熟视无睹漠不关心，我现在不知道我们到底是什么关系。”

“咱俩只是睡个觉而已，只有这一个关系。”

“可我并不想只是跟你睡觉。”

叶景园不说话，只是沉默的拿起酒杯，到了手上却成了咖啡。

罗衫颤颤巍巍的端着咖啡杯，送到唇下轻啜一口，苦涩浓郁。

他的时间已经不多，有限的生命里不想再浪费时间昏昏欲睡，于是他一面提神，一面欣赏自家小花园里植被繁茂，蜜蜂萦绕。

护工大姐人很好，她手脚麻利，永动机一样不肯闲着，刚洗刷完毕后，又热心的烤了一盘甜红薯送上来给其配咖啡。

俩人熟悉之后也会聊两句，大姐今天心情不错，她靠在藤蔓门框，试探的问：“罗老师……你之前是不是明星呀？我好像看过你的电视剧，你好像还上电视新闻采访。”

“采访？”

“就是那个对话新闻，李晓军的栏目，你是不是上过那个访谈新闻，我看你家里年轻的照片，感觉像。”

“哦，我知道是哪个采访了，”

风烛残年的人，暗淡双眼忽然泛起明亮的回想：“应该就是那个，我这辈子最红最好的一出戏，都在那个采访里。”

大姐脑子很快“……哎呀不好意思罗老师，我是不是说错啥了，俺不会说话，脑子糊涂了。”

罗衫笑起来：“我才是老糊涂呢，怎么你先糊涂了。”

他确实时常糊涂，脑子里浆糊一样，时间就这样在凝滞的日子里慢慢流尽，了无生趣，他没有爱人，没有朋友，有一些小钱，一个人朝向人生路尽头走，黄土都埋到了咽喉，临了忽然间想起他那位一起长大的‘小朋友’。

其他的也想不起来，因为他老了，老得记忆都斑驳，无忧无虑的年少时光似隔纱望月，秋远春回，所以也不再责怪，不再懊悔，只剩下回味很美。

罗衫捏了一块红薯放在嘴里，绵软甜蜜，再伸手，却是捏了一束小花，被精心束放在牛皮纸内，淡白芬芳。

干瘪枯小的老太太如一粒风干的棉絮，她小心翼翼攥着花，不停的跟周围人确认：“同志，你好，请问乔青遥是葬在这里么？”

“抱歉我眼睛不好使了，辛苦帮我看一下，这里是不是纸上这个地址，这个地址是别人帮我抄下来的，说是乔青遥葬在这里，就是这里没错吧？”

“谢谢，可为什么不能进去？”

“只能在门口嘛？都在门口嘛？”

“谢谢姑娘。”

……

孤身一人的老太太，丧子丧偶又年迈多病，未成想居然如此高寿，生命似乎没有尽头。

由于终日呆在房间里不方便出门，此一翻路程对她而言已是惊风怒涛的征途，经历一整天艰难险阻终于来到目的地，目的的尽头是别人的墓地，鲜花满地。

漂亮的年轻女孩也在附近徘徊，热心的帮助这个迷茫恐慌的老奶奶。

“奶奶就在这里，您有什么话，在这里说他听得到，我在这儿陪着您吧，有什么需要帮助的随时开口。”

白发苍苍的人千恩万谢，望着一地的海报和礼物踌躇。

她捏紧了花，目光停在画报里的俊美笑脸，小心回忆那唯一一次见面。

“奶奶，您也喜欢乔呀？”

她摇摇头：“是儿子喜欢。”

“咦，那为什么是您自己来呢？”

左诗的妈妈弯下腰，她动作缓慢，试图将小白花放在乔青遥的脸上，多年以来月月都有一笔钱打在夫妻二人的户头上，直到乔青遥去世才终止，她心里清楚，是谁在替她的孩子赡养父母，也心犹有恨，但是还是来扫墓。