喻衡说了刚才看的科幻电影名称，补充道：“不太好看，逻辑很乱，不过你本来也不感兴趣。”

“没有不感兴趣，”周维轻说，“只是我可能看不懂，我物理很差。”

说到这里他突然让喻衡等一下，然后喻衡听到了键盘敲击的声音。

“你在干嘛？”喻衡疑惑。

“这条记漏了，”周维轻解释道，“跟你去看电影。”

喻衡蓦地被噎住：“你是不是脑子有问题？”

他现在想起那天的事也依旧觉得羞耻。

“其实以前我忘记的时候，你应该提醒我的，”周维轻说，“我以前没怎么跟人去过电影院，所以可能没当回事儿。”

周维轻出差的第五天，是喻衡母亲的生日。

傍晚的时候他跟二老打视频，对面镜头里没有人影，扑面而来的是那盆喻衡深恶痛绝的吊兰。

“怎么样？长得是不是太好了？”喻母沾沾自喜，“养植物比养儿子可容易太多了。”

“你的吊兰只会呼吸，”喻衡面无表情，“而你的儿子刚得了一笔项目奖金，还准备给你买生日礼物。”

“省着自己用吧，”喻母毫不在意，“我的吊兰能二十四小时陪着我。”

言下之意是喻衡太久没回家了。

“马上春节了，”喻衡说，“春节就回来。”

喻母点点头，看似不经意地问：“一个人回来？”

喻衡停顿了两三秒才回答：“再看吧。”

周维轻出差的第九天，喻衡迎来了入职以来第一次团建。

团建前HR在群里发起了投票，爬山、攀岩等需要运动的项目最高不超过三票，而大部分人选择了不需要任何运动的轰趴。

最终的地址选在了一个城郊的民宿，开车离城区大概两个小时。到达场地后，台球和三台游戏机被迅速抢占，而客厅的KTV则无人问津。

尽管喻衡已经提前强调自己不能喝酒，但人在此地就由不得自己，还是被精神状态过于亢奋的同事灌了一杯啤酒。

晚上两颊发红的喻衡乖乖坐在椅子上，看着面前手舞足蹈的同事，感到有些无所适从。

拼酒的同事还在继续，声音此起彼伏，喻衡没事玩了会手机。正无聊地刷新着各个APP时，首页突然弹出了周维轻INS上发的照片。

拍的是塞纳河。只有景色，还有路过的各国游客，河水在光线下平稳流淌。

出乎意料的是，这张照片的色彩格外鲜艳，与周维轻之前发的黑白照片大相径庭；除此之外，周维轻第一次在发布的时候添加了配文。

“河水无依无靠，只愿维持平衡。”

爱情如泣如诉，不过一条河流。

河水无依无靠，只愿维持平衡。

喻衡看着手机里的照片，脑子里昏昏沉沉，也不知是不是酒精作用。

他觉得自己也像水流一样来回流淌，手机响了两三声也没有听见。

在自动挂断的前几秒，他终于反应过来，按了接听。

来电人是朱婉仪，由于室内太过闹腾，喻衡一个字都听不见，拿着手机绕了一圈，才找到一个稍微安静点的地儿。

“你刚才说什么？”喻衡问道。

“我说，你周末什么安排，要不要陪我去看展——”朱婉仪也故意拖着嗓子跟他说话。

“喔，”喻衡现在反应很迟钝，缓慢地回答，“这周末好像不行，我可能有点安排。”

由于登机前服用了劳拉西泮，周维轻落地后是被小方叫醒的。起身第一瞬间就觉得头晕，好在走上廊桥后又恢复了一些。

他左手提着一个手提袋，两个三十寸的行李箱已经被小方托运了，手里的是给喻衡的礼物——他笔记里的第五条，以前从来没有主动给喻衡买过礼物。

买礼物这件事情也很生疏，不太想咨询别人，最后买了一个国内没货的游戏机和一条围巾。

围巾是私心，因为喻衡戴围巾的时候，尤其像一只小动物。

不过不知怎么，喻衡今天还没有回过自己消息。对话框还停留在转机的时候给他留的言，一直到现在落地后都没有回复。

在回家的车上，周维轻又试图给喻衡打了个电话，依旧没有接听。

大概是加班，周维轻推测。他其实一直对喻衡的工作强度不太满意，但这是对方的行业，也没什么办法。

小方送他到了门口，他独自把两个箱子盘了上去。

进门后开灯的第一秒就愣住了。

喻衡像过去很久之前那样蜷缩在沙发上，已经睡着了。

而屋里整整齐齐堆放着七八个纸箱，还没有拆封。

大概是灯光太刺人，喻衡动弹了两下，迷迷糊糊睁眼：“你终于回来了，你的航班不是八点落地？”

“嗯，”周维轻还没完全反应过来，“延误了一会儿。”