我大脑中的小余绫诗止，如同故事中的登场人物一般，这样大声喊叫着。因此，我才会对面前这个，真正的小余绫诗止本人说出与我想象的她完全不同的话，感到了强烈的违和感。

“啊，这下舒服了，”她重新坐回椅子上，终于吐了口气，“然后呢，下一条？”

“呃……下一条是……”

我赶紧转换心情，重新划动手机屏幕。

“刚，刚才那条，已经是最后一条了……”

我紧盯着手机屏幕，手指在屏幕上划了好几次。然而，不管我再怎么划动，书评感想都没有再增加了。

“这样啊，”小余绫有些满不在乎地说道，“算了，这也是常有的事。喜欢我们作品的人，一定会出现的。所以你不用太在意。”

“是，是吗？”

和她相反，我真的没有办法如此乐观。

小余绫说过，人要理解他人，常常要伴随着努力与困难。哪怕是虚构出来的人物，我们也经常会感觉无法理解。“可是，去完美地描绘出与自己截然不同的人的心理，让登场人物与读者产生共鸣，这不正是作家的工作吗？只是你的笔力无法达到这样的高度吧。”在我脑海中的小余绫这样说道。

“如果……写一个更容易让人理解的角色就好了。”

描写人物，本身就是个矛盾的事。如果要追求真实性，就必须在故事中让角色有非常确定的人格。然而，如果真的给角色赋予近似现实的人格，却容易让读者觉得这并非自己的同类，而觉得难理解。能够让读者易于理解的，是那种画在故事板的流程图中，身上早已贴好了属性标签，明显脱离于现实，而被刻意创造出来的角色。每个人的心中，都有故事的存在。虽然也有人喜欢看到异样的主角，但也的确存在所谓众望所归的主角形象。

都是我的实力不济才造成了这一切。这样一来，就没有去挑战困难的必要了。不用再去追求所谓的现实性，只要使用那种更加普遍的、没个性的、不管是什么人都能产生共鸣的角色，去写就好了。

“可是那种故事，是无法传达到任何人心里的。”

小余绫静静地说着，站了起来。

此时，活动室的窗户中投射进了暗红色的阳光，她这样说道：

“我想要创造的是能够打动人心的故事。”

打动人心的故事。

这正是，我们最初的对话。

曾经，在被夕阳染红的、狭小的活动室内，有个名叫成濑秋乃的少女这样陈述自己的梦想。

而后，我对此做出了否定，就在那时，不动诗止出现了。

故事拥有打动人心的力量。

我会证明给你看的。

“这么说来，就像是齿轮一样吧。”

“齿轮？”

对于这有些突如其来的话，我感到有些吃惊。

小余绫在炫目的夕阳中，微微眯起了眼睛。

她一边握紧着小小的拳头，一边像是说给自己听一般，继续说道：

“大部分的故事，的确是那种能够让大部分人理解的。可是，那些故事只能临摹心的形状，无法传达到心中。如果是能够打动人的故事，那一定是能够完美地咬合心的形状的齿轮。就像是不存在能够打开所有锁的钥匙一般，人心也是如此，每个人都拥有不同的感受。比起那些浅尝辄止的故事，哪怕只有一个人也好，我想要创造那种能够直抵人内心的故事。置于心间的齿轮，能够驱动回转他人的人生，我想要创造的，正是这样的故事。比起那些读过就忘的东西，哪怕只能打动一个人也好。能够填补他人心中的空缺之处，能够永远陪伴在对方的人生之中，能够伴随他人走完人生之路，我想要创造的，正是这样的故事啊。”

我就是，如此喜欢，能够毫无掩饰地说创造小说之事的小余绫诗止。她仿佛在祈祷般闭上眼睛时产生的静谧，像是要起誓一般的轻诉，还有那透明清澈的声音，都是我喜爱之处。

“能够打动人心的故事啊……”

而齿轮，往往只能够拥有一种形状。

这就好像，世界上存在着一把钥匙，它只能够打开一道门，因为无法适用大多数门锁而无法使用，但仍然存在着打开属于它的那道门的可能性。在这种孕育着危险性的荆棘之道上行进，不是件美丽而伟大的事吗？

可是，另一方面。

这果然，也只是个借口吧。这不过是被大多数人拒绝之后，拼命为使自己正当化所找的理由。每个人都会觉得，自己创作的故事是特别的。而这次也是，如果是不动诗止本人，用自己的语言来编织这个故事，还会出现这种结果吗？如果是那样的话，我还能够昂首挺胸地说出，自己的文笔配得上她的故事这种话吗？